天井里的木盆还在，水面上的槐树叶已经从五片变成了七片，漂在灰水里，拼成的 “阿棠” 两个字更清晰了，叶尖朝上，像在盯着我。木盆沿的裂缝里，嵌着根黑头发，顺着裂缝往下滴灰液，滴在青石板上，没留下痕迹，却让周围的青苔都变成了浅灰色，像被染了色。
门楣上的槐树枝又掉了片叶子，叶子落在木盆里，“阿棠” 两个字突然散了，树叶围着盆沿转了三圈，最后叶尖全朝着阁楼的方向 —— 和昨晚那三片槐树叶一样。阁楼的门还虚掩着，红绳系着的布人还挂在门把手上，可布人的脸被灰雾蹭得更花了，墨点晕成了黑团，像两个黑洞，正对着我。
“擦镜子，还是不擦？” 我站在天井里，手心里的粗布被攥得发皱。昨晚那道 “我在里面等你” 的声音还在耳边转，可手背的咒痕越来越疼，像有针在扎。如果不擦，日记里的秘密永远不知道，阿棠的怨气也不会散；可擦了，万一镜里那个裂嘴的 “我” 再出来……
正纠结时，阁楼传来 “滴答” 声，是灰液顺着铜镜往下滴的声音。我咬了咬牙，攥着粗布往楼梯走，每踩一步，扶手的黑头发就往我手腕上缠一分，缠得很紧，像道活的绳。走到阁楼门口，胭脂香浓得呛人，门缝里的灰雾正往外冒，裹着 “沙沙” 的梳头声 —— 比昨晚更清晰，能听出梳齿划过头发的 “簌簌” 声，还混着阿棠的声音，细细的：“我等了你好久。”
推开门的瞬间，我盯着铜镜 —— 白布还蒙着，可布面已经被灰液浸透了，像块湿抹布，底下的藤蔓花纹隐约可见，每道花纹里都嵌着黑头发，密密麻麻的，像藤蔓的须子。镜前的绣花鞋还在，鞋底的湿泥没干，鞋面上的白菊竟变成了浅红色，花瓣的针脚里渗着点暗红，不是胭脂，是血 —— 和钥匙孔上我那点血，颜色一模一样。
我走到镜前，粗布刚碰到蒙着的白布，就被粘住了。布面下的灰液正顺着我的手往上爬，凉得我一哆嗦。“只是面老镜子。” 我深吸一口气，猛地掀开白布 —— 铜镜上蒙着层厚厚的灰雾，不是水汽，是从藤蔓花纹里渗出来的灰液，稠得像米汤，顺着镜框往下流，滴在绣花鞋上，让鞋面上的红菊更艳了。
我用粗布蘸着天井里的灰水（不知为何，总觉得只有这水能擦干净），刚擦了一下，粗布就被染成了浅灰色，布纤维里竟缠了根黑头发，比之前的更粗，根部还带着点肉色的毛囊，像刚从头皮上扯下来的。擦到藤蔓花纹时，指甲突然抠到个硬东西 —— 是嵌在花纹里的黑头发，一拽就扯出一串，缠在指头上，越缠越紧，勒得指节发白。
“啊！” 我赶紧松手，头发却没掉，反而往我手背上的咒痕上缠，一碰到红痕，就像被吸住了，顺着咒痕爬，把藤蔓花纹的缺口都补上了。手背突然一阵剧痛，像有什么东西在皮肤底下钻，我低头一看，咒痕里竟渗出来点灰液，混着血丝，顺着指缝往下滴，滴在铜镜上。
灰液刚碰到镜面，雾突然散了 —— 镜里映出的不是我，是阿棠。她穿着蓝布衫，手里攥着束白菊，站在桂花树下，脸没被划烂，可左眼是个黑洞，黑洞里流出灰液，顺着脸颊往下滴，滴在她的蓝布衫上，染出片灰痕。她对着我笑，嘴角没裂，可声音从镜里钻出来，像贴在我耳边：“你外婆把我的头发缠在镜腿上时，也像你这样，攥着粗布，以为能擦干净。”
