她抬起头，目光再次对上陆君行的眼睛。这一次，她的眼底没有了任何水光，只剩下一种近乎燃烧后的灰烬般的死寂和平静。
“好。”她只说了一个字。声音很轻，却异常清晰，像一块冰凌落在地面，碎裂开来。
陆君行似乎没料到她会是这个反应，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，恢复成一贯的漠然。他大概以为她会哭，会闹，会歇斯底里地质问，就像过去偶尔爆发争吵时那样。他早已准备好了应对那种场面的冷漠和不耐烦。
但林晚秋没有。她只是拿着那份文件袋，转身，一步一步，无比平稳地走向楼梯。湿透的衣物贴在身上，勾勒出她单薄得近乎伶仃的背影。水珠顺着她的发梢和裤管滴落在地板上，留下一条断断续续的、蜿蜒的水痕，像一条通往终结的、无声的河。
她没有回头。
---
厚重的窗帘隔绝了窗外最后一丝天光，也隔绝了雨声。房间里没有开灯，只有书桌上一盏小小的台灯亮着，在深色的实木桌面上投下一圈昏黄的光晕。
林晚秋坐在光晕里，像一个没有生命的剪影。她面前摊开着一本厚厚的素描本。纸张已经有些泛黄卷边，透出岁月的痕迹。她手里拿着一支削得很尖的铅笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖着。
昏黄的灯光下，她左侧脸颊靠近下颌线的那道旧疤痕，似乎比平时更清晰了一些，像一道凝固的、苍白的泪痕。她的目光空洞地落在素描本上，上面是一幅未完成的侧脸肖像。线条冷峻而流畅，每一根都透着一种深入骨髓的熟悉感——那是陆君行。
她画了他十年。从情窦初开的少女时代，画到成为他名义上的妻子。他的眉眼，他的鼻梁，他紧抿的薄唇，他下颌线坚毅的弧度……早已刻进了她的骨血，成了她生命里无法剥离的印记。
铅笔的笔尖最终没有落下。它在半空中凝滞了片刻，然后颓然移开。
林晚秋的目光从画纸上移开，落在桌角。那里安静地躺着一张边缘已经磨损的打印纸。上面是打印的宋体字，条目清晰，冰冷得如同法律条文：
【林晚秋行为规范（陆君行版）】
1. 保持侧脸角度（尤其左下颌区域）清洁，避免遮挡疤痕。
2. 不得主动联系。
3. 公共场合保持距离，禁止亲密举动。
4. 禁止询问苏清漪相关事宜。
5. 卧室分居。
6. 衣着风格参照附件照片（苏清漪风格）。
……
林林总总，十几条。这是三年前，她满心欢喜又忐忑不安地搬进这栋别墅的第一晚，陆君行亲手交给她的。没有解释，没有多余的言语，只有这张纸，和一句简短的通知：“签了它，或者你现在就可以离开。”
那时，她看着纸上那一条条冰冷刺目的条款，看着他眼中毫不掩饰的疏离和审视，心脏像是被一只大手狠狠揉碎。她以为，只要足够努力，足够像“她”，总有一天能融化他眼里的冰。她颤抖着，在纸的末尾签下了自己的名字。那三个字，像三把刀，刻在了她卑微的起点上。
多么可笑。十年暗恋，三年婚姻，原来只是一场精心设计的角色扮演。她是替身，是赝品，是正主归来时必须立刻退场的临时演员。陆君行在珠宝店里为苏清漪戴上戒指时那专注温柔的眼神，此刻在她脑海里反复回放，像慢放的利刃，一刀一刀凌迟着她残存的幻想。
