第一章：樱花下的邂逅
四月的东京被裹在一层淡粉色的薄雾里。苏瑶拖着半人高的行李箱站在公司楼下，抬头就能看见风卷着樱花瓣掠过玻璃幕墙，像场永远下不完的细碎雪。
“苏瑶小姐，这边请。” 人事部的田中太太弯腰做了个手势，和服腰带的结在转身时晃出细碎的银线，“今晚社长特意安排了欢迎会，在新宿御苑，很多同事都会来。”
苏瑶捏着刚发的员工卡，塑料边缘硌得指腹发烫。三个月前投简历时怎么也想不到，自己真能敲开这家百年建筑设计事务所的门。行李箱滚轮碾过石板路的声响里，她听见自己的心跳撞碎在漫天飞舞的樱花瓣里。
御苑的樱花树比想象中更高大，枝桠交错着织成粉色穹顶。同事们三三两两地举着清酒，和服与西装混在一起，笑声惊飞了落在枝头的花瓣。苏瑶抱着果汁躲在角落，正研究着和服袖口绣的家纹，后背突然撞上一个坚实的胸膛。
“抱歉。”
低沉的男声裹着清冽的木质香气漫过来。苏瑶慌忙转身，手里的果汁晃出几滴在对方的白衬衫上，像洇开的淡色墨渍。男人弯腰扶住她的胳膊，指腹微凉，视线落在她泛红的耳尖上。
“是我没看路。” 苏瑶盯着他衬衫上的樱花纽扣，声音小得像蚊子哼。
对方却笑了，弯腰从地上拾起她掉落的发圈 —— 那是临行前母亲塞的，缠满了细碎的珍珠，此刻正滚落在粉色花瓣堆里。“中国来的设计师？” 他用中文问道，尾音带着点微妙的卷舌。
苏瑶猛地抬头，撞进一双深褐色的眼睛。他的睫毛很长，在眼下投出淡淡的阴影，鼻梁高挺，下颌线绷得很直。工牌挂在西装内侧，佐藤悠真三个字的罗马音在月光下泛着银光。
“您认识我？”
“上周看过你的作品集，” 他指尖转着那枚珍珠发圈，目光扫过她被风吹乱的碎发，“对枯山水庭院的现代解构很有意思。”
苏瑶的心跳漏了一拍。那是她熬夜改了十七稿的毕业设计，连导师都觉得过于先锋。她看着他把发圈递过来，手指不经意间擦过她的掌心，像有电流窜过。
“樱花花期只有七天。” 佐藤悠真忽然抬头望向漫天飞落的花瓣，声音轻得像叹息，“平安时代的贵族会整夜守着看花开，他们说这是在参悟无常。” 他的皮鞋碾过落在地上的花瓣，发出细碎的声响，“但现在的人总觉得，越短暂的东西越该抓紧。”
苏瑶顺着他的目光望去，看见花瓣落在他的肩头，又被风卷走。她突然想起临行前在书里看到的话：日本人爱樱花，是爱它明知短暂却拼尽全力绽放的样子。
“佐藤先生也相信这个？” 她问。
他转头时，发梢扫过衬衫领口。“我相信眼睛看到的东西。” 他的视线落在她沾着花瓣的发梢，停顿了两秒，“比如现在，很美。”
远处传来同事们的起哄声。田中太太挥着手喊佐藤的名字，他应了一声，却没立刻走。“需要送你回去吗？” 他掏出手机，“我住得不远。”
苏瑶看着他手机屏保上的富士山，突然想起母亲说的 “出门在外要谨慎”。但当她对上那双映着漫天樱花的眼睛时，拒绝的话卡在喉咙里，最后只化作轻轻的点头。
