心里只有好大儿的偏心老妈，在四十岁那年得了癌症。
可他的好大儿却连病房都没进过，整天窝在家里打游戏。
「妈有你照顾挺好的，我又不是医生，来了也没啥用。」他不耐地声音从电话里传来。
接着就是一阵忙音。
是我照顾了她三年，最后给她送了终。
可她临终念着的最后两个字是——耀祖。
谁知老妈她重生了，重生在了我即将高考那年。
01
书本哗啦一声裂成两半。
我手还没碰到，林耀祖的脚就碾了上来。
「姐的书，擦屁股都嫌硬！」他笑得露出豁牙，鞋底在数学公式上碾出黑印。
那是我买的高三复习用的习题册。
离高考还有两百多天，我攒了三个月早饭钱才买到的。
「林耀祖！」我扑过去想抢。
他直接把书撕成碎片，纸屑飘到我脸上，像细小的刀子。
「你干什么！」我嗓子发紧，伸手要打他。
手腕被攥住，是我妈赵春兰。
她反手把我甩到墙上，后背撞得生疼。
「你个赔钱货！」她眼睛瞪得像铜铃，「跟你弟较什么劲？一本书而已，能当饭吃？」
林耀祖往她怀里钻，哭唧唧的：「妈，姐姐要打我，她不给我买游戏机。」
我妈摸了摸他的头，转头看我的眼神像淬了冰。
「你那点破零钱呢？」她开始翻我口袋，「耀祖念叨那款游戏机好久了，正好给你弟买一个。」
那是我攒了半年的钱。
每天午饭啃干馒头，省下五毛一块，藏在床板缝里，想凑够买一套模拟卷的钱。
她把钱从我口袋里掏出来，三张皱巴巴的五十，还有一堆硬币，哗啦啦落进她手心。
「这点钱够干什么的？」她嫌少似的啧了一声，拉着林耀祖就往外走，「走，妈带你买最新款的。」
「我的书……」我声音发颤。
「再哭就把你赶出去！」她头也不回，「女娃读那么多书有屁用，早晚是别人家的人！」
门「砰」地关上。
屋里只剩下我，还有满地的碎纸。
我蹲下去捡，指尖被锋利的纸边划破，血珠滴在「三角函数」四个字上。
一张，两张……拼不全了。
就像我这十几年的日子，碎得捡不起来。
02
头重得像灌了铅。
眼皮黏在一起，睁开一条缝，看见天花板在转。
我摸了摸额头，烫得能煎鸡蛋。
喉咙里像塞了团火，咽口唾沫都疼。
「妈……」我撑着墙挪到堂屋，声音细得像蚊子叫。
她正给林耀祖穿外套，听见了，回头瞥了一眼。
「怎么了？」不耐烦的语气，像在赶苍蝇。
「我发烧了，能不能……」
话没说完，她从抽屉里扔出个东西。
白色药袋砸在我脚边，过期三个月的退烧药。
「自己吃。」她系着林耀祖的鞋带，头也不抬，「男孩子金贵，耀祖有点咳嗽，得去医院挂急诊。」
林耀祖在旁边蹦跶：「姐姐是装病，想抢我的巧克力！」
我妈拍了下他的屁股：「别理她，咱们走。」
门又关上了。
这次带了风，卷得我打了个寒颤。
屋里没开灯，暗得很。
我扶着墙回房，床板冰得刺骨。
找到个破毛巾，蘸了冷水往额头上敷。
