1
我花重金买了三个车位，却被小区恶邻轮流霸占。
物业和稀泥，贴条警告毫无作用。
一怒之下，我在车位上停放儿子价值十万的限量版合金玩具车。
次日，玩具车被砸成废铁，监控神秘失灵。
2
小区地下车库特有的阴冷混合着汽油与尘埃的味道，顽固地钻进鼻腔。我，陈墨，一名专攻侵权纠纷的律师，此刻却在自己的“领地”上，感受着一种熟悉的无力感。
我那三个一字排开、每月按时缴纳昂贵管理费的车位，又一次被鸠占鹊巢。一辆锃亮的黑色路虎揽胜像头傲慢的野兽，稳稳盘踞在正中央的车位上，车头几乎抵着墙上我那块定制铭牌——“私人产权，严禁占用，违者必究”。字迹清晰，却透着股讽刺。
不远处，保安老赵慢悠悠踱步过来，手电筒光柱懒散地扫过路虎的车轮。“哎哟，陈律师，又是张总的车啊？”他脸上堆着无奈的笑，像一张揉皱又展开的纸，“贴条？贴了八百回了！人家不在乎！物业电话？打过去不是占线就是‘正在协调’，协调个一年半载也没个响动。您是大律师，通情达理，理解理解我们工作的难处嘛……”
“理解？”我的声音在空旷的车库里显得异常冷静，压着那股不断上涌的火气，“赵师傅，我的理解就是每月按时缴费，换来的是我的私有产权被一次次践踏。物业的职责，是维护秩序，不是和稀泥。”
老赵的笑容僵在脸上，讪讪地搓着手，不敢直视我的眼睛。我掏出手机，“咔嚓”几声，将路虎的嚣张姿态、被挡住的铭牌、以及空置的相邻两个车位清晰地拍了下来。镜头扫过旁边一个车位——那里赫然停着一辆破旧不堪的银色面包车，车门上还贴着褪色的“通下水道”广告，正是刘伯的“座驾”。另一个空位，大概很快又会被谁塞进一辆车。
证据固定完毕。我转身走向电梯，身后传来老赵一声模糊不清的叹息。电梯金属门映出我紧抿的唇线和镜片后锐利的眼神。法律讲程序，但耐心，是有限的。警告无效？好得很。那就换个方式，让某些人长长记性。一个念头，如同投入深潭的石子，在我脑海中清晰地荡开涟漪。
几天后，我三个车位正中央的那个，出现了一个极其扎眼的存在。它通体覆盖着亮眼的法拉利红，线条流畅逼真，1:8的超大比例让它在一众真车中丝毫不显渺小，反而有种微缩巨兽的奇异气场。阳光透过车库顶棚的缝隙，照射在它光洁如镜的合金车身上，反射出冰冷而昂贵的光芒。车门、引擎盖的缝隙严丝合缝，轮毂的每一根辐条都闪耀着金属特有的锐利光泽。车头那匹跃起的骏马车标，无声地宣告着它不凡的身份——我儿子陈小宇的宝贝疙瘩，全球限量发行的顶级合金收藏车模，购入凭证上的价格是醒目的六位数。
我在它旁边立了块崭新的牌子，红底白字，异常醒目：“贵重收藏品展示位，价值高昂，请勿触碰、移动！损坏照价赔偿！” 每一个字都透着不容置疑的分量。
效果立竿见影。那个位置，前所未有地“干净”了几天。下班回来，远远看到那抹跳脱的红色安安稳稳地停在那里，像个尽职的哨兵，心里竟掠过一丝荒谬的快意。
