字幕打上：“全程冷漠，拒绝道歉。”
播放量：210 万。
转发：6.3 万。
点赞：11 万。
我手一紧。
她跑了，但她把视频发上去了。
还加上了 “富二代”“冷笑”“宝马” 这些词。精准踩中流量爆点。
评论区全是刀。
“查他车牌！”
“曝光公司！”
“这种人就该坐牢！”
有人 P 图，把我脸 P 进监狱囚服。
还有人留言：“刚打 12345 举报了他。”
评论区全是刀。
“富二代滚出苏州！”
“P 图进监狱！”
“他爸是不是局长？”
我的手指在屏幕上滑动，像在割腕。
突然，一条留言炸了：“刚打 12345 举报了他公司！”
我脑子 “嗡” 地一声。
公司？我妈？
我猛地把手机摔在沙发上。
闭眼，深呼吸。
十秒后，我睁开眼，拿起手机。
重新播放。全屏。0.5 倍速。
骂没用。哭没用。等平台？等死。
现在，只能靠我自己。
我是技术员。我得拆。
想拆一段 bug 代码。一行一行，找出她藏的漏洞。
我一帧一帧过。
8:14:38。
她倒地瞬间。
镜头晃了一下，拍到旁边轿车的后视镜。
我放大。再放大。
镜子里，有反光。一片玻璃幕墙。
楼顶三个字母：S・T・C。
我截图。标红。
搜本地企业。
STC 大厦 —— 城南科技园，入驻企业：星联数据、通达物流、晨曦文化……
继续看。
她倒地后，手机还在录。
拍到自己手肘擦伤，哭得撕心裂肺。
但镜头一晃，又扫过那面玻璃。
我暂停。
反光里，是办公室内部。
落地窗，灰色地毯，绿植，墙上挂钟 ——
显示时间：8:16。
和视频时间点（8:14:38）差了 1 分 22 秒。
操。
她不是现场剪的。
是提前录好了办公室画面，再合成进去。伪造时间线。
我抓起笔，在本子上画图：
她撞我（8:14:38）→ 倒地 → 露我表情 → 同时，手机反射 STC 大厦 → 但窗帘有光 → 实际阴天 → 矛盾。
证据链断了。
她的 “实名举报”，是假的。
我冷笑。
你忘了 ——
玻璃会反光。
光会说话。不会撒谎。
6.
论坛帖子发出去半天。没人回。
我发的标题是：《她拍我的时候，忘了自己也被拍了》。
附了两张图：
反光中的 STC 大厦 B 座
办公室内部轮廓：落地窗、L 型工位、绿植墙 但没人认出她。 评论区说：“B 座二十多家公司，咋找？” 操。 她账号用模糊头像，昵称 “正义小妹”，公司 HR 回：“不透露员工信息。” 正常。 但她漏了一点 —— 她太想演了。 我重新看她的视频。 不是看反光。是看她的表演细节。 她倒地后，左手撑地，右手举手机。 但手腕一歪 —— 露出内侧一截贴纸。粉色，猫耳朵形状。 和她头盔上的奶茶贴纸，是同一系列。 我搜本地网红奶茶店。 “喵爪茶”—— 近期联名款，限量发 1000 张贴纸。 店员朋友圈晒过领取名单。 我私信：“能查 8 月 26 日谁领了猫耳贴纸吗？” 对方回：“抱歉，顾客信息不能透露。
