我是明氏家族的管家老吕，也是这个百年望族现任的"守秘人"。
清晨五点，我如往常一样巡视明家大宅。手指轻抚过红木楼梯扶手，那里有一道几乎不可见的划痕——七十三年前我祖父不小心留下的。三代人的时光，三代人的守护。明家的每一块砖瓦都刻着我们周家人的记忆。
"周叔，早。"身后传来温和的男声。我转身，看见明家少爷明轩站在晨光中，白衬衫的袖口随意地挽着，露出线条分明的小臂。这个二十三岁的年轻人有着与他父亲年轻时如出一辙的轮廓，只是眼神更为锐利。
"少爷今天起得早。"我微微欠身，注意到他眼下淡淡的青色，"又熬夜了？"
明轩揉了揉太阳穴："薇姐昨天半夜回来，动静不小。"
我心头一紧。明薇小姐，明家独女，三个月前从法国留学归来后，性情大变。表面上，她还是那个优雅知性的千金小姐，但我注意到她不再碰最爱的茉莉花茶，走路时左脚先迈的习惯也消失了。这些细微变化逃不过一个三代管家的眼睛。
"我去准备早餐。"我低头掩饰眼中的疑虑。
"等等，周叔。"明轩叫住我，"你有没有觉得...薇姐这次回来，有些不一样？"
我抬眼看他，发现那双年轻的眼睛里盛满与我相同的困惑。正当我斟酌词句时，前院突然传来一阵骚动。
我们快步走向大门，只见保安正拦住一个女孩。那女孩背对着我们，纤细的身影裹在一件明显不合身的旧外套里，长发凌乱地扎成马尾。但当她转身的刹那，我和明轩同时倒吸一口冷气——
那是明薇的脸。
"这不可能..."明轩喃喃道。
女孩看到我们，眼睛一亮："轩弟！周叔！是我啊，我是明薇！"
声音、语调、甚至嘴角上扬的弧度，都与记忆中的明薇小姐分毫不差。我下意识看向屋内——透过落地窗，可以看见"明薇"正优雅地坐在餐厅，小口啜饮咖啡。
两个明薇。
"荒谬！"明夫人闻声而来，看到门外的女孩后脸色煞白，"保安，把这个冒牌货赶走！"
"妈！我才是真的明薇！里面那个人是假的！"女孩挣扎着，泪水滚落，"周叔，你知道的对不对？你知道怎么分辨！"
她的话像一把利剑刺入我的心脏。是的，我知道。作为守秘人，我知道明家所有不为人知的秘密，包括如何辨别血脉真伪。
"先请这位小姐进来吧。"我沉声道，"在事情弄清楚前，不宜声张。"
明夫人还想反对，明轩却已经上前扶住女孩："妈，万一是真的呢？"
餐厅里的"明薇"放下咖啡杯，缓步走来。两个一模一样的女子面对面站着，如同镜子的两端。一个衣着华贵，一个衣衫褴褛；一个从容淡定，一个泪流满面。
"真是有趣的把戏。""明薇"红唇微扬，"周叔，你不会相信这种低劣的模仿吧？"
我注意到她称呼我为"周叔"而非惯常的"周管家"。细微的差别，却让我心中的警铃大作。
"请两位小姐都到书房来。"我平静地说，"少爷，烦请您也一起。"
书房厚重的木门关上后，明夫人终于崩溃："这到底是怎么回事？我只有一个女儿！"
