脸上有点凉。我下意识抬手抹去，指尖一片濡湿。什么时候流下的泪？竟浑然不觉。
“没事。”喉咙里干涩发痛，我借着他的力气站起来，努力扯动嘴角，对他挤出个比哭还难看的弧度，“没事……不小心……摔了一下。”我拂开他的手，脚步虚浮但坚定地朝主卧走去，“去写作业吧，让我静静。”
弟弟担忧的声音在身后追问，我充耳不闻。
推开主卧的门。巨大的落地窗外，是冬日灰蒙蒙的天空和一江冰封沉默的浊水，毫无生气。室内豪华的巴洛克水晶吊灯没有开，光线暗淡。
卧室一角，床头柜旁边，嵌在樱桃木墙壁里、仅半人高的迷你保险柜沉默地蹲伏着。小巧而隐蔽，不细看几乎与墙面装饰融为一体。正是陈念“无意”间多次打探的那个。
我走到它跟前，深深、深深地吸了一口气。肺部扩张，胸腔深处那股翻涌的冰冷痛楚才似乎被暂时压下去一丝。
密码旋钮冰冷的金属触感传入指尖。我微微阖上眼，再睁开时，眼底只剩下寒潭般的幽深平静。手指机械地转动：她的生日——陈念的生日。
咔哒。
极其轻微的一响。轻得在这片死寂里却像惊雷。
保险柜门弹开一线，露出幽暗的内里。没开灯，只凭着窗外惨淡的光线，依稀能看到里面空空荡荡，只有几份文件静静躺在底部浅盘里。
它们存在这里已经多久了？从我发现她第一次拿着那把被“随意”抛着玩的镀金小钥匙开始？从她对我书房的大家伙表现出过分执着的好奇开始？还是更早……从她那阵子莫名其妙开始频繁去某家中介门口看老房子开始的？
指尖有些凉，我拿起最上面那份薄薄的纸张。
门厅传来指纹锁被刷开的清脆电子音。紧接着是顾维脱鞋的声音，皮鞋敲地，然后是公文包落在玄关柜子上发出的轻响。
“老婆？”他带着笑意的声音穿透客厅，由远及近，裹挟着门外残留的冬夜寒气，也裹挟着……一丝若有似无、已然熟悉到骨子里的、来自闺蜜陈念身上的香水尾调——那是她钟爱到偏执的味道，名为“午夜迷情”，辛辣又甜腻，具有极强的侵略性。
脚步声停在敞开的卧室门口，顿住。
我背对着门站着，手里攥着那份刚刚取出的东西，一动不动。不用回头，便能想象他此刻的神情——那惯常温存的笑意应该还僵在脸上，眼中必定盛满了虚伪的疑惑，或许还会夹杂一丝不易察觉的……紧张？
“薇薇？”他唤了一声，声音里的笑意明显淡了下去，换上一种小心翼翼的试探，“站那干什么？今天冷吧？”他试图走近。
“别动。”
声音不高，甚至没什么起伏，平静得像冻得严严实实的江面，却奇异地带着一股割人的寒气，成功定住了他的脚步。
我缓缓转过身，动作迟滞，如同生锈的提线木偶。手里那份文件被捏得边缘微微卷曲。窗外惨淡的光落在我
