01
该怎么介绍我呢？
是个勉强搭上 80 后末班车的 80 年生人，如今是个老婆比我大十岁的大叔。
我有一个城里来的娘，一个山沟长大的爹。
我爹能娶到我娘，倒不是因为长得周正让她一门心思嫁进山沟。
纯粹是那会儿我娘在城里实在穷的活不出来了
——山沟里日子虽清苦却稳当，至少能在土里刨口饭吃。
外公家那边没遭过战火，可战乱年月，没几个能活出来的。
那年代的苦我没法想象，就像现在我在游乐场带孙子，总有人好奇：一个 80 后，怎么会有个 6 岁的孙子？
我老婆18岁就跟了她前夫，第二年女儿就出生了。
等女儿上到小学三年级，前夫在外头有了别的家。
我老婆也是个倔的，霸着前夫的宅基地就不让。
后面赶上拆迁村里分了购房名额，逼着她前夫把购房名额给自己，才带着女儿离了婚。
不过我倒不想多讲自己的事，想说说和我相差20岁的
我大姐。
她是个文盲。我们家兄妹六个，我是老小，大姐是唯一一个不识字的。
我们其他几个也没读多少书：大哥和我都是小学毕业，二姐和三姐读到四年级就没钱供，回家里帮着干农活了，二哥算是家里读书最多的，也只到初中毕业。
其实原先不止六个。听我娘说，我上面还有个没养大的哥哥，和一个出生没满月就没了的姐姐。
那个没留住的哥哥，全因我爹的不上心和家里穷 —— 病本不大，可家里拿不出钱，就一直靠土草药拖着。我娘求了多少次，直到他走的那天，才被送去诊所。
大姐148的个子，以前面黄肌瘦的，如今倒有点像个圆冬瓜了。
小时候我还笑她不识字，大姐气得梗着脖子骂我，“是我不想读吗？阿爸不准我读。”
大姐读书的第二个星期就赶上了爷爷生病，硬生生被喊回家照顾爷爷。
以前听她念叨，那时她才八岁，人还没灶台高，饭烧不好，一烧就糊。爸妈回家见了，骂也骂过，打也打过，骂着打着，也就学会了。
02
从我记事起，除了逢年过节，家里就没见过大姐的影子 —— 她已经嫁人了，家里的活儿是二姐在操持。
大姐出嫁时不算小了，22 岁，嫁给了比她大五岁的姐夫。
后来我到了读书的年级，就住到了大姐家里。
我们村小，就十来户人家，读书要走半小时的山路去隔壁村。
爹妈合计着，大姐嫁的是大村，村里还有高中，干脆让我去她那儿读书。
大姐对家里人向来上心，以前逢年过节，总往家里带东西，一回家就忙前忙后，二姐能得会儿空。
大姐和姐夫对我的到来都挺热络。当然，在那儿读书，少不了要他们贴补。
印象里，我在那儿读了多少年书，就看了多少年大姐和她公婆的纷争。
最凶的一次，是因为地里的稻子该收了，婆婆非说大姐偷懒，站在家门口叉着腰骂了半个钟头。
那些话像淬了毒，一句句往人心窝子上戳，说她是 “不下蛋的鸡还敢偷懒”，说她 “娘家填不满的窟窿”。
大姐夫分家时东西少的可怜，给了两斤米，一条被子，一点生活用具。
