女孩愣了愣，突然蹲在摊前哭了起来。帆布棚子外，卖豆腐脑的三轮车碾过落叶，“嘎吱嘎吱”的声响里，杨俊浩想起自己十六岁那年，师傅也是这样，在他弄丢了客户的金笔时，默默递给他块擦笔布，说：“笔是有灵性的，你对它好，它就给你好好写字。”
从那天起，每个周末下午，女孩都会带着笔记本来到修笔摊。杨俊浩教她握笔的姿势，说食指要比中指稍前半寸，手腕要悬起来，像提着只装满水的小桶。女孩学得认真，铅笔在纸上划过的沙沙声，和钢笔零件碰撞的轻响混在一起，成了巷子里新的调子。
这天，女孩带来个铁皮盒，里面装着十几支旧钢笔。有英雄616的塑料笔身裂了道缝，有永生101的笔帽卡不住了，还有支老式的蘸水笔，笔尖弯成了月牙形。“这些都是爷爷攒的，”女孩指着那支蘸水笔，“他说这是他当乡村教师时用的，写板书时要蘸一次墨水写三个字。”
3 照片里的秘密
杨俊浩拿起蘸水笔，指尖抚过弯曲的笔尖。这种笔尖是手工锻造的，弹性极好，当年他师傅能把这样的笔尖掰直，再调得写出的笔画比头发丝还细。他从工具箱里找出把小钳子，轻轻掰着笔尖，金属拉伸的微响里，女孩突然说：“爷爷的教案本里夹着张照片，是他和学生们的合影，前排有个小男孩，跟您年轻时长得真像。”
钳子差点从杨俊浩手里滑落。他抬头看女孩，阳光透过帆布棚的缝隙落在她脸上，像落了层金粉。“照片还在吗？”他声音有些发紧。
女孩点点头：“在我书包里，我给您拿来。”
照片泛黄发脆，边角卷成了波浪形。前排左数第三个男孩穿着洗得发白的蓝布褂子，咧嘴笑着露出颗小虎牙，手里攥着支铁皮钢笔。杨俊浩的指腹在照片上轻轻摩挲，四十多年前的风仿佛突然穿过巷子，吹起了他额前的白发。
“这是我，”他声音发哑，“1978年拍的，那年我十二岁。你爷爷是李老师？”
女孩眼睛瞪得圆圆的：“您认识我爷爷？”
杨俊浩拿起那支修好的派克笔，在笔记本上写下“李兰生”三个字。笔锋圆润，墨色均匀，像是带着温度的叹息。“他是我的启蒙老师，”他说，“当年我家穷，买不起钢笔，他就把这支笔借给我用，说‘字是人的脸面，得用像样的笔写’。”
暮色降临时，杨俊浩给女孩讲了很多往事。说李老师如何在煤油灯下给他改作业，说自己偷着把钢笔带回家，被父亲发现后打了一顿，说后来他学修笔，就是想有一天能把所有坏了的钢笔都修好，让没钱买新笔的孩子也能写出漂亮的字。
4 教案本中的春天
女孩听得入了迷，直到卖晚报的老汉吆喝着经过，才想起该回家了。“杨爷爷，明天我能把爷爷的教案本带来吗？”她抱着笔记本，眼睛亮晶晶的，“里面有他写的诗，我总觉得那些字在纸上跳呢。”
杨俊浩点点头，看着女孩的背影消失在巷口的拐角。他拿起那支派克笔，在月光下轻轻旋开笔杆，墨囊里的墨水泛着幽蓝的光，像盛着一整个夜空的星星。
第二天清晨，杨俊浩在摊前摆了个新茶杯，里面泡着枸杞和菊花。女孩带来的教案本用牛皮纸包着封面，纸页间夹着干枯的野菊花。翻开第一页，李兰生的字迹刚劲有力，笔画间带着飞扬的神采，仿佛能看见他写字时微微扬起的手腕。
“您看这首，”女孩指着其中一页，“‘粉笔灰落满肩头时，春天就从教案本里长出来了’。爷爷说，这是他刚当老师时写的。”
杨俊浩的指尖停在“春天”两个字上，突然想起那年春天，李老师把派克笔递给他时，说：“字能开花，只要你肯用心浇灌。”那天的阳光也是这样，透过教室的窗棂，在课桌上投下格子状的光斑，像块等待被书写的田垄。
修笔摊前渐渐热闹起来。老张头搬来张小桌，每天中午都在这儿下象棋；卖豆腐脑的王婶总会多给杨俊浩盛半勺卤汁；就连放学的孩子们，也会趴在摊前看他修笔，叽叽喳喳地问这问那。
杨俊浩开始教孩子们认钢笔的零件，说笔尖的铱粒是从星星上摘下来的碎片，说墨水是云朵磨成的粉。孩子们听得眼睛发亮，回家后都把自己的旧钢笔找出来，小心翼翼地捧到摊前，说要让杨爷爷给它们“治病”。
这天，女孩带来个好消息：社区要办个老物件展览，想把李老师的钢笔和教案本都摆进去。“他们还说，想请您去讲讲修笔的故事，”女孩眼睛弯成了月牙，“杨爷爷，您去吗？”
5 传承的笔尖
杨俊浩摩挲着那支派克笔，笔身上的温度仿佛还带着李老师的手温。“去，”他说，“我还得讲讲，当年有位老师，怎么用一支钢笔，在我心里种下了春天。”
展览那天，杨俊浩特意穿上了件深蓝色的中山装，袖口熨得笔挺。他把派克笔摆在玻璃展柜的中央，旁边放着那本教案本，干枯的野菊花从纸页间探出头来，像是在对着参观的人微笑。
轮到杨俊浩讲话时，他手里攥着支英雄616，那是他学徒时修的第一支笔。“很多人问我，现在都用电脑手机了，还修钢笔做什么，”他声音洪亮，带着岁月沉淀的厚重，“可我总觉得，钢笔是有生命的。它记得你写字时的心跳，记得你落在纸上的泪痕，记得那些说不出口的话。”
台下响起轻轻的掌声，杨俊浩看见女孩站在人群里，手里捧着个新笔记本，封面上画着个小小的修笔摊，帆布棚子下，一个老人正低头修着钢笔，旁边蹲着个女孩，手里拿着支派克笔。
展览结束后，杨俊浩的修笔摊前来了更多人。有来修钢笔的，有来听故事的，还有人把自己珍藏的旧钢笔送来，说要放在摊前展览。杨俊浩把这些钢笔摆在一个玻璃柜里，每个笔旁边都放着张小卡片，写着笔的主人和它的故事。
那天傍晚，杨俊浩收摊时，发现玻璃柜里多了支新钢笔，笔身上刻着“传承”两个字。旁边的卡片上写着：“送给杨爷爷，愿更多的故事能被写下去。”字迹娟秀，带着熟悉的笔锋。
杨俊浩拿起这支钢笔，在月光下轻轻书写。墨水在纸上晕开，像朵慢慢绽放的花。他想起李老师的话，字能开花，只要你肯用心浇灌。而现在，他觉得自己就像个园丁，在老巷深处，守着一片永不凋谢的春天。
