刚上初中那年，杨漾的世界里是阴沉的压抑，成绩表上的分数像根刺扎在掌心。从知道入学考成绩那天起，她回家的脚步就格外沉重。二十平米的出租屋里，厕所、厨房与床榻挤成一团，杨母把搪瓷碗往矮桌上一放，蒸腾的热气模糊了她的声音："快吃，凉了就腥了。"
杨漾将书包靠墙放在地上，刚坐下就听见父亲咂着嘴说："军力家的姑娘保送县一中了，听说领导亲自上门请呢。" 看似无意的夸赞，像针一样扎进她心里。她扒拉着米饭，只想快点逃离，母亲却突然问："分班考成绩下来了吧？，考得咋样"
事实终究藏不住。杨漾的声音细若蚊蚋，刚报出分数和排名，父亲手里的小酒杯就 "砰" 地砸在桌上，瓷片溅到脚边。"这点分数怎么学的？你对得起谁？" 责骂像冰雹砸下来，每句都裹着失望与愤怒。母亲扯着嗓子反驳："正吃饭呢摔什么！" "都是你惯的！" 父亲摔门而去的声响震得窗户嗡嗡发颤，杨漾强忍着泪水，低头把饭扒完，拿起扫把蹲在地上捡玻璃碎片，指尖被划破也没察觉。
"别哭了。" 母亲递来创可贴，"你爸没本事，你得争口气。我和你爸累死累活，不就为了你和你弟？" 杨漾没说话，抓起外套冲出家门。
街道上的阵阵热风扑在脸上，她漫无目的地游荡，路灯把影子拉得又细又长。只想找个地方躲起来，远离那些伤人的话语，远离令人窒息的拥挤。梧桐叶沙沙作响，像是在嘲笑她的失败。直到走到附近的小足球场，明亮的灯光突然撞进眼里 —— 她忘戴眼镜，只能眯着眼看见几个男生在奔跑，其中一个身影格外耀眼，跑动起来像一阵风，身姿矫健得仿佛拥有用不完的活力。那一刻，杨漾的心跳漏了一拍，所有的委屈突然被这个身影吸走了。她就站在铁丝网外，看着他在球场上挥洒汗水，看他进球后扬起手臂大笑，球场上的灯光就像舞台上的聚光灯，照射在那群肆意的少年身上，青春少年是他们的代名词，低头看着微弱路灯下的影子，梦醒了，该回归现实了，自卑作祟，杨漾转身拖着脚步回家了。
后来在学校走廊偶遇时，她才知道那个少年叫许兆青，是隔壁班的。关于他的传闻总带着点叛逆：不爱学习，常被请去办公室，叫家长是家常便饭。而杨漾是班里的英语课代表，成绩中上，性格内向安静，两人像两条平行线，连擦肩而过都带着刻意的疏离。
蝉鸣撞碎在教室玻璃上时，杨漾攥着布满红叉的英语试卷，指甲在 "阅读理解" 四个字上掐出月牙形的白痕。她向来对自己严苛，这次月考英语没上 100 分，还沾了洗不掉的墨渍，非得找老师问个明白。
穿过走廊时，办公室传来断断续续的背诵声。推门而入，油墨味混着茉莉花茶的清香扑面而来。许兆青单脚支在塑料凳上，校服第二颗纽扣歪扣在第三孔，露出半截锁骨。他盯着课本，喉结艰难地滚动："Th-the more you learn..." 尾音被窗外的蝉鸣撕得支离破碎。
英语老师扶了扶金丝眼镜："再背不下来，放学别回家了。" 许兆青突然烦躁地把课本摔在桌上，纸张哗啦作响。察觉到有人进来，他慌忙用手腕压住书页，耳朵尖泛起可疑的红晕。
