开春，第一场冻雨过后，泥土微微松动。一个阴沉的黄昏，趁着牛棚附近无人，林晚拖着依旧虚弱的身体，像做贼一样溜到了那块荒地。她用一块捡来的破瓦片，忍着冻疮裂口的疼痛，一点一点地刨开冰冷坚硬的土地。汗水混着泥土糊在脸上，手指磨出了血泡。她将三颗珍贵的麦种，无比虔诚地、按照记忆中农技员讲过的浅播方法，小心翼翼地埋进小小的土坑里，再用带着体温的手心，将泥土轻轻压实。
没有水。她偷偷省下自己每天定量的、浑浊的刷锅水，夜里摸黑出来，一点点浇在那小小的播种点上。
日子在提心吊胆中一天天过去。那小小的角落，成了林晚全部的精神寄托。每天天不亮，她就借口打扫牛棚附近，溜过去看一眼。当第一抹极其微弱的、怯生生的嫩绿终于顶破灰褐色的土坷垃，倔强地探出头来时，林晚死死捂住自己的嘴，才没有让那狂喜的呜咽冲出口。滚烫的泪水汹涌而出，砸在脚下冰冷的土地上。
她像守护眼珠子一样守护着这三株幼苗。空间里那片神奇的土地，似乎赋予了它们超乎寻常的生命力。它们长得异常茁壮，叶片宽厚，茎秆粗壮，在贫瘠的角落里绿得耀眼，与周围那些蔫头耷脑的野草形成了鲜明对比。
这异样终究没能逃过有心人的眼睛。
“林晚！你搞什么资本主义尾巴的小动作！”王芳尖锐的嗓音再次在牛棚炸响，她像发现了惊天秘密，指着林晚开荒的那个角落，兴奋得脸都扭曲了，“好啊！你竟敢私自开荒种地！这是走资本主义道路！是复辟！赵主任！快来看啊！”
赵大奎阴沉着脸带人赶来，看着那三株明显长势过于旺盛、绿油油的麦苗，三角眼里射出冰冷的光：“林晚！你还有什么话说？破坏集体土地，私种粮食，罪加一等！”
林晚的心沉到了谷底，身体微微发抖，不是害怕，是愤怒和不甘。她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
“赵主任，”一个沉稳温和的声音插了进来。众人回头，只见公社的老支书李德山拄着拐杖走了过来。他六十多岁，头发花白，脸上沟壑纵横，但眼神清亮有神。他蹲下身，仔细看了看那三株麦苗，又用手捻了捻旁边贫瘠的土块，眉头深深皱起：“这片地，石头多，没肥力，往年撒把种子都收不回一把糠。这三棵苗子……长得是有点邪门。”他浑浊却锐利的目光转向脸色惨白的林晚，带着探究，“丫头，你动了什么？”
林晚强迫自己镇定下来，迎上老支书的目光，声音嘶哑却清晰：“李支书，我……我就是饿，饿得实在受不了了……捡了以前掉在地上的三颗麦种，想着……想着死马当活马医，埋这儿试试……就用了点草木灰，还有……平时省下的洗脸水……”她半真半假地说着，眼神里充满了卑微的求生欲和一丝恰到好处的茫然，“我也不知道为啥……它们就长这样了……”
老支书沉默地看着她，又看看那三株生机勃勃的麦苗，再看看这片贫瘠的土地，眼神复杂。赵大奎不耐烦地喝道：“管它怎么长的！资本主义的苗，就该拔掉！铲了！”
“等等！”老支书抬起手，阻止了要上前的民兵。他布满老茧的手指轻轻拂过一片厚实的麦叶，那沉甸甸的生命力让他心头震动。“赵主任，”他转向赵大奎，语气带着不容置疑的凝重，“这事透着古怪。这三棵苗子，要是真能成穗……亩产怕是要吓死人！眼下青黄不接，队里多少人家都断了顿，眼巴巴等着返销粮。这万一……是个机会呢？”
