最让我觉得可笑的是他所谓的“AA”。我买的车，他天天开着上下班；我买的洗衣机，他妈天天用着洗全家的衣服；就连我妈寄来的特产，他转头就拎去给他姐。有次我出差，回来后发现婆婆把我新买的、还没穿过几次的羊绒大衣，改给了她孙女。她还振振有词：“都是一家人，你的不就是我的？我给我孙女穿，怎么了？”
何建明在旁边和稀泥，他拍着我的肩膀：“妈也是一片好心，你再买一件就是了，反正你有钱。”
我看着镜子里那个被消耗得失去棱角、眼神黯淡的自己，突然想起结婚前，我爸语重心长说的那句话：“门当户对不是看钱，是看人心。”那时候我不懂，现在算是彻底明白了。
第二章：那一脚踹碎的何止是孩子
发现自己怀孕那天，我正在办公室里，全神贯注地整理季度报表。验孕棒上清晰的两道杠，刺得我眼睛发疼。我盯着手机屏幕上，何建明催我给他妈买按摩椅的消息，突然觉得这个孩子来得像场天大的讽刺。
何建明得知我怀孕后，异常兴奋。当晚，他就迫不及待地给婆婆打了电话，嗓门大得仿佛整栋楼都能听见：“妈！告诉您一个好消息，您要抱孙子了！”
婆婆第二天一早就拎着个鼓鼓囊囊的麻袋上门了。麻袋里装着她不知道从哪儿捡来的旧尿布、发黄的小衣服，还有一捆据说是“转胎神药”的草药。“小林啊，这草药你每天煎三次，保证能生个大胖小子。”她把那黑糊糊、散发着奇怪味道的药汁往我面前推，“当年我怀建明的时候就喝这个，你看他现在多有出息。”
我看着那碗药，胃里一阵翻江倒海，趁她不注意，悄悄把药倒进了下水道。她发现后，叉着腰在客厅里骂了整整三个小时，从“不下蛋的鸡”骂到“断子绝孙的命”，各种难听的话像脏水一样泼向我。何建明就躲在书房里打游戏，耳机音量开得震天响，仿佛外面的一切都与他无关。
怀孕五个月那天，我挺着已经很明显的肚子，在厨房炖鸡汤。窗外的白玉兰开得正好，洁白的花瓣随风轻轻摇曳。我闻着鸡汤的香味，想着等汤好了，或许可以跟何建明好好谈谈，为了这个意外到来的孩子，试着和他和解，给孩子一个完整的家。
端着汤走出厨房门时，脚下突然被什么东西绊了一下。我踉跄着回头，看见婆婆迅速缩回的脚，以及她嘴角那抹来不及掩饰的、幸灾乐祸的笑。
肚子重重地撞在门框上，剧痛像电流一样瞬间窜遍我的全身。我疼得脸色发白，抓着门框，艰难地喊：“妈！快叫救护车！”
她却抱着胳膊，靠在墙上，一脸冷漠地说：“装什么装？不就是摔一跤嘛，我怀建明的时候，从田埂上滚下去都没事。你们城里人就是金贵，一点苦都吃不得。”
鲜血顺着我的裤腿往下淌，一滴滴落在地板上，像绽开的红梅。我摸索着想去拿手机打给我妈，却被她一把夺过去，狠狠摔在地上：“别给你娘家告状！我们何家的事，轮不到外人插手！”
等我妈费了好大劲撬开家门，冲进来时，我已经疼得快失去意识了。救护车呼啸着穿过城市的大街小巷，我抓着我妈的手，能清晰地感觉到，有什么珍贵的东西正从我的身体里，一点点地溜走。
