分别那天，我终于鼓起勇气，在他要上车时拦住了他。“闭上眼睛。” 我声音有些发颤。他疑惑地看着我，却还是乖乖闭上了眼。我小心翼翼地拿出藏在口袋里的蓝白手绳，轻轻戴在他腕间，指尖触碰到他皮肤的温度，让我心跳漏了一拍。编织手绳的那些日夜仿佛在眼前闪过，每一个结都是我对他的爱。
“这是...？” 他睁开眼，盯着腕间的手绳，眼神里满是惊讶。
我摩挲着手绳的纹路，喉咙发紧：“以后我们要去不同的学校了，但它会代替我陪着你。” 风卷起我散落的发丝，我抬头对上他湿润的眼睛，“你吃饭、做题、胃疼的时候，低头看看它，就当我在你身边。” 指甲深深掐进掌心，我强笑着说出最珍重的话：“答应我，要戴着它，一直到我们结婚那一天。” 说出这句话时，我既期待又害怕，期待他的回应，又害怕未来的不确定。
他愣住，喉结动了动，修长的手指将手绳又紧了紧，仿佛要把我的温度和话语都系进绳结里：“我答应你。” 那一刻，他的眼神坚定而温柔，让我坚信我们的爱情一定能跨越距离。
公交车发动的瞬间，我追着车尾跑。看着他的身影在玻璃窗后越来越小，风卷起地上的传单，盖住了我用粉笔画在水泥地上的 “等你”。而他腕间的蓝白手绳，在阳光下明明灭灭，像极了我们摇摇欲坠却又固执坚守的爱情。我一边跑一边喊着他的名字，泪水模糊了视线，多希望公交车能停下，多希望我们不用分开。
后来的日子里，我常在一中的走廊望着远处四中的方向发呆。想象着他在那边的生活，想象着他有没有好好吃饭，有没有按时吃药，更想象着他会不会时常低头看看腕间的手绳，想起我们的约定。而他课桌的抽屉里，始终藏着那张写满解题思路的泛黄纸条，边角被摩挲得发毛，就像我们被现实磨碎的未来。每当胃疼发作，他都会对着窗外的月亮想，如果那天在急诊室，他听了我的话放弃考试，结局会不会不一样。同时，他也会不自觉地握紧手腕，感受着手绳带来的微弱触感，那是我留给他的，跨越距离的陪伴。每一次思念，都像是手绳上的结，越系越紧，永远解不开。
3 高中的裂痕
玻璃窗外的紫藤花又开了一茬，馥郁的香气顺着窗缝钻进教室，却驱不散我心底的寒意。我习惯性地摸向书包侧袋，指尖触到温热的牛奶瓶时，心口微微发烫，可随着课间时光缓缓流逝，瓶身的温度也渐渐冷却，就像我和顾亦辰之间愈发遥远的距离。一中与四中相隔二十公里，这段看似不长的路程，却成了横亘在我们之间难以跨越的鸿沟。
每天早读前，我都会小心翼翼地把牛奶塞进侧袋，仿佛这样就能把我的牵挂和关心一同传递给他。课间休息时，我总是不自觉地盯着那瓶渐渐变凉的牛奶发呆，思绪飘向二十公里外的四中，想象着他此刻在做什么，有没有按时吃饭，胃会不会又疼了。我开始收集公交车票根，那些印着不同时间的浅蓝纸片，被我整齐叠放在课桌深处。每一张票根都承载着我想要奔赴他身边的渴望，它们安静地躺在那里，像等待被点燃的信笺，诉说着我无处安放的思念。
