深秋的某个傍晚，教室里只剩下零星几个人。我踮着脚擦黑板上方，手里的黑板擦刚碰到污渍，突然传来桌椅碰撞的声响。
“别跑！把我橡皮还回来！” 前排的男生举着扫帚追向同桌，两人你追我赶间，撞翻了我脚边的水桶。水花四溅，地面瞬间变得湿滑。我惊慌失措地想要稳住身形，可脚下一滑，整个人向后仰去。
预想中的疼痛没有到来，我落入一个带着薰衣草清香的怀抱。顾亦辰的呼吸扫过我耳畔：“小心点。” 他不知何时已经冲到我身后，手臂稳稳地圈住我的腰。
我抬头，两人的距离近得能看清彼此睫毛的颤动。他耳尖通红，慌忙松开我，转身拿起黑板擦：“我来吧。” 他擦黑板的动作比平时快了许多，背影却僵直得像根竹竿。
那两个打闹的男生自知闯祸，红着脸收拾满地狼藉。我站在一旁，看着他认真擦黑板的侧影，心跳快得几乎要冲出胸腔。刚刚那短暂的接触，让我的脸颊发烫，连指尖都在微微发麻。
那天放学后，我在校门口等公交车。寒风中，我抱紧双臂，突然有人将一件校服外套披在我肩上。我转头，看见顾亦辰双手插兜，望着马路对面，语气装作随意：“顺路，一起走吧。”
路灯将两人的影子拉得很长，我偷偷瞥向身边的少年。他垂眸踢着路边的石子，侧脸在昏黄的灯光下温柔得不可思议。“你为什么对我这么好？” 我鼓起勇气问道。
他脚步一顿，半晌才轻声说：“因为…… 我想让你喜欢上这里。” 他声音很轻，却像颗石子投入平静的湖面，在我心里激起千层浪。
公交车缓缓驶来，我转身时，他突然抓住我的手腕：“苏念，我……” 他的声音带着不易察觉的颤抖，却在看到我泛红的眼眶时戛然而止。
“我知道。” 我轻轻抽回手，将校服叠好还给他，“明天见。” 我跑向公交车，心跳快得几乎要冲出胸腔。我知道，自己已经无可救药地喜欢上了这个外表高冷、内心温柔的少年。
“念念？” 宋子扬的声音将我拉回现实。他正蹲下身，仔细清理我裙摆上的香槟渍，抬头时眼中满是关切，“需要休息一下吗？”
我摇摇头，目光再次扫过宴会厅入口。那里早已没了顾亦辰的身影，仿佛刚才的一切只是我的幻觉。但腕间残留的温度，和心底翻涌的回忆，都在提醒我，那个惊艳了我整个青春的少年，真实存在过。而如今，我们之间隔着的，是无数个错过的瞬间，和再也回不去的年少时光。
2 约定与变故
初雪簌簌落在玻璃窗上时，我课本里夹着的复习提纲已经攒了厚厚一沓。每张纸边角都画着笨拙的笑脸，是顾亦辰偷偷留下的暗号。晚自习教室只剩我们两人，暖黄台灯把他的影子拉得很长，笔尖划过错题本的沙沙声，混着他偶尔抬头时耳尖泛起的薄红，成了那段日子最温柔的背景音。
窗外的雪粒子敲打着玻璃，像是谁在小心翼翼地叩问。我盯着他低头演算的侧脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影，鼻梁高挺得近乎凌厉，可抿起的唇角又带着少年特有的柔软。他忽然抬头，四目相对的瞬间，我慌乱地低头翻书，却把钢笔碰落在地。
