而在二十公里外的四中，顾亦辰的课桌里，贴着张泛黄的课程表。我无数次想象着，他在每个黄昏，夕阳的余晖洒进教室，他对着表上我的放学时间发呆的模样。铅笔尖无意识地在桌面划出细小沟壑，一下又一下，就像在他心里也刻下了思念的痕迹。听说他的校服口袋永远装着胃药，可再也没人像我一样，会在课间时提醒他按时吃饭，会在他胃疼时递上温热的姜茶。
有次月考结束，我鬼使神差地登上教学楼的天台，望着四中的方向发呆。远处的楼宇和街道模糊成一片，可我的目光依然固执地寻找着那个熟悉的身影。后来才知道，同一时间，他也坐了七站公交，站在四中围墙外，隔着爬满紫藤的铁栅栏，远远望见我扎着马尾的背影在人群中晃动。那时的我们，明明离得那么近，近到仿佛伸手就能触碰彼此；却又那么远，远到无法跨越这二十公里的距离，无法诉说那些藏在心底的话。
我们开始用短信互道晚安。我的手机屏保换成了两人初中时在操场的合照，照片里，他穿着白色球衣，额前的碎发被汗水浸湿，笑容灿烂得能融化整个夏天；我扎着双马尾，眼睛弯弯，满心满眼都是他。每次解锁手机，看到这张照片，嘴角都会不自觉地上扬，仿佛又回到了那段无忧无虑的时光。顾亦辰的手机屏保则是我手抄的养胃食谱，一笔一划都写满了我的担忧与牵挂，每一个字都饱含着我对他的关心。但随着课业加重，对话框里的消息间隔越来越长，从最初的秒回，到后来的几分钟、几小时，就像我们之间的距离，在时间的长河里慢慢拉长，曾经紧密相连的心，也渐渐有了隔阂。
某个暴雨倾盆的夜晚，我发烧到 39 度，整个人昏昏沉沉，意识混沌不清。在半梦半醒之间，我本能地拨出顾亦辰的号码，听筒里却只传来冰冷的 “您拨打的电话暂时无法接通”。那一刻，孤独和无助如潮水般将我淹没，我蜷缩在被窝里，听着窗外的雨声，感觉自己就像被全世界抛弃的孩子。我多希望他能突然出现，就像初中时那样，把我护在身后，轻声安慰我，可电话那头的忙音，却一次次刺痛着我的心。
篮球赛那天的意外来得毫无征兆。我正在做数学模拟卷，铅笔芯 “啪” 地折断在草稿纸上，仿佛也预示着什么不好的事情即将发生。当我看到手机里的消息，心瞬间凉了半截。顾亦辰在抢篮板时重重摔在地上，右膝瞬间肿得老高。我心急如焚，想立刻请假去医院看他，班主任却拦住我：“下周就是全市联考，这个时候可不能耽误。” 我坐在座位上，如坐针毡，每一分每一秒都变得无比漫长，脑海里全是他受伤的样子，担心、自责、无奈各种情绪交织在一起，让我痛苦不堪。
纠结了整整一夜，我最终拨通了林雨晴的电话。“你能去照顾他吗？” 我攥着手机，指甲几乎掐进掌心，声音里满是恳求，“他胃不好，记得提醒他按时吃药。” 电话那头传来她清脆的应允，可我却没听见背景音里男生起哄的 “嫂子来了”。放下电话后，我依然坐立不安，不停地看向手机，期待着能收到他的消息，可时间一分一秒过去，手机却始终没有动静。
