“砰！”
又是一声毫不客气的闷响。客卧的门被他用脚带上，力道不小，震得走廊墙上一幅抽象画都微微颤动了一下。
隔绝。
彻彻底底的隔绝。
仿佛他不是借住，而是来占领某个临时据点的。那扇门关上的声音，就是划下的楚河汉界。
林妍站在原地，玄关顶灯的光线落在她脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。空气里残留着少年身上带来的雨水腥气和一种陌生的、带着棱角的荷尔蒙气息。她看着客卧紧闭的门，又低头看了看地毯上那几滴迅速扩大的水渍，一股强烈的荒谬感和被侵犯领地的怒意交织着升腾起来。
她深吸一口气，强迫自己冷静。几步走到客卧门前，没有敲门，只是用指节不轻不重地叩了两下门板。
“周野。”她的声音隔着门板传进去，平直，没有任何情绪起伏，像是在宣读一份租赁合同条款，“听着。第一，客厅、书房、主卧，是我的区域，非请勿入。第二，公共区域，保持安静和整洁。第三，厨房可以用，但用后必须清理干净。第四，晚上十一点后，禁止发出噪音。第五，也是最重要的一点，”她顿了顿，语气加重，“住在这里，别给我惹任何麻烦。明白？”
门内一片死寂。
没有任何回应。只有窗外持续不断的雨声，成了唯一的背景音。
林妍等了几秒，耐心告罄。她不再多言，转身走向自己的主卧。关门的声音，比刚才周野那一下轻得多，却同样带着一种不容置疑的决绝。门锁发出“咔哒”一声轻响，将这混乱的一夜暂时隔绝在外。
门内门外，两个世界。
2
周野的存在，像一粒粗粝的沙子，被强行揉进了林妍原本精密运转、光洁如新的生活齿轮里。那种格格不入，从清晨就开始了。
林妍习惯了清晨六点半的精准生物钟。一杯手冲黑咖啡的醇香，搭配着平板电脑上浏览的全球最新设计资讯，是她一天高效运转的序曲。然而，当她在七点整推开房门，准备开始一天的工作时，一股浓烈得近乎霸道的气息瞬间冲散了咖啡的清香。
是汗味。年轻男性运动后特有的、蓬勃的、带着原始力量感的汗味。
客厅里，周野刚结束晨练。他只穿着一条运动短裤，赤裸着精壮的上身，肌肉线条流畅而充满爆发力，皮肤上覆盖着一层细密的汗珠，在晨光下微微发亮。他正仰头灌着一大瓶矿泉水，喉结随着吞咽的动作上下滚动，水珠顺着汗湿的脖颈滑下，没入紧实的腰腹线条。那画面充满了强烈的视觉冲击力和不加掩饰的野性。
林妍的脚步在门口顿住，眉头瞬间拧紧。她看着被随意扔在沙发扶手上、显然已经被汗水浸透的T恤，再看看地板上几个清晰可见的运动鞋泥印，最后目光落回那个旁若无人、散发着强烈存在感的少年身上。
“周野。”她的声音不高，却像冰凌坠地，清晰冷冽，“衣服，捡起来，放进脏衣篓。地板，立刻擦干净。还有，”她的视线扫过他汗湿的身体，“公共区域，注意穿着得体。”
周野灌水的动作停住。他放下水瓶，瓶底和玻璃茶几碰撞，发出不轻不重的一声“咚”。他转过头，汗湿的额发下，那双眼睛依旧是冷的，带着点刚运动完的燥意和被指使的不爽，直直地看向林妍，嘴角又习惯性地扯出那点嘲弄的弧度。
