“老女人，”他开口，声音因为运动而有点沙哑，语气却毫不客气，“规矩真多。”
“规矩就是规矩。”林妍不为所动，眼神锐利，“要么遵守，要么，带着你的行李，立刻离开。”
空气凝固了几秒。周野的眼神在她脸上停留片刻，似乎在评估她的认真程度。最终，他什么也没说，只是极其不耐烦地“啧”了一声，弯腰一把抓起沙发上的脏T恤，团成一团，看也没看，就朝着角落里的脏衣篓方向随手一扔。
衣服没进篓子，一半挂在了篓子边缘，摇摇欲坠。
至于地板上的泥印？他像是完全没看见，径直绕过，大步流星地走向客卧，留给林妍一个汗湿的、线条紧绷的背脊，和“砰”的一声关门巨响。
林妍站在原地，闭了闭眼，深深吸了一口气，才压下那股翻腾的火气。她走到脏衣篓边，看着那件搭在边缘的脏衣服，最终没有伸手去碰。她转身，拿出清洁湿巾，面无表情地蹲下身，用力擦拭着地板上的污迹。
这只是开始。
接下来的日子，这种无声的对抗和空间的争夺无处不在。
林妍的书房是她的圣域，里面堆满了设计图纸、昂贵的材料样本和她的灵感板。她习惯在里面工作到深夜。而周野的活动时间，似乎永远和她错开，却又总在她最需要安静的时候制造声响。
深夜十一点过后，当林妍正凝神思考一个空间动线的关键节点时，隔壁客卧里就会准时传来噼里啪啦、节奏极快的键盘敲击声。那声音密集、持续，带着一种全神贯注的亢奋，在寂静的深夜里显得格外刺耳，像无数根小针扎着她的神经。偶尔，还会夹杂一两声他压抑的、极低的咒骂，或者突然拔高的、带着胜利意味的短促笑声。
林妍忍无可忍，敲开客卧的门。门打开一条缝，露出周野那张在屏幕冷光下显得有些苍白的脸，眼底带着熬夜的红血丝，头发乱糟糟的。房间里弥漫着泡面和能量饮料混合的味道。
“周野，”林妍的声音因为熬夜和压抑的怒火而有些沙哑，“我说过，晚上十一点后，禁止噪音。”
周野一手还搭在门框上，身体斜倚着门，姿态懒散，眼神却带着熬夜的亢奋和被打扰的不耐烦。他瞥了一眼林妍身后书房透出的灯光，扯了扯嘴角：“你在工作，我也在‘工作’。” 他将“工作”两个字咬得很重，带着明显的嘲弄，“怎么，只许州官放火？”
“你的‘工作’扰民了。”林妍寸步不让，眼神冰冷，“要么安静，要么戴上耳机。这是最后一次警告。”
周野盯着她看了几秒，那眼神锐利得像是要穿透她。最终，他只是嗤笑一声，猛地抬手，将门板用力拍上。
“砰！”
巨大的声响震得墙壁都在回响。
林妍站在紧闭的门前，胸口起伏。她清楚地知道，那扇门后，那个少年绝不会戴上耳机。那键盘声，就是他对她所谓“规矩”的无声反抗。
他们的生活轨迹在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线，各自运行在截然不同的轨道上。唯一的交集点，是厨房那个小小的冰箱。
