林妍的冰箱里，永远整整齐齐地码放着新鲜的有机蔬菜、水果、进口牛奶和低脂食材。而周野的“补给”，则是成箱的能量饮料、速食披萨和口味浓烈的泡面。冰箱的空间成了无声的战场。林妍精心摆放的沙拉菜盒子，第二天总会莫名其妙地被挤到角落，甚至被压瘪；而周野刚放进去的、还在滴着冷凝水的冰可乐，总会被她面无表情地推到最里面，紧贴着冰冷的后壁。
一次，林妍打开冰箱，发现她刚买的、准备做早餐的蓝莓优格不翼而飞，取而代之的是一盒被挖掉一大半、勺子还插在上面的廉价冰淇淋。而罪魁祸首，正大喇喇地躺在客厅沙发上打游戏，手柄按得震天响。
她拿起那盒冰淇淋，走到沙发前，直接放在周野面前的茶几上，发出不轻不重的一声。
周野眼皮都没抬一下，手指在游戏手柄上翻飞，屏幕上枪林弹雨。
“我的优格呢？”林妍问。
“吃了。”周野答得理所当然，语气平淡得像在说今天天气不错。
“谁允许你动我的东西？”林妍的声音沉了下去。
周野这才暂停了游戏，屏幕上炫目的光影定格。他抬起头，看向林妍，眼神坦荡得近乎无赖，甚至还带着点恶劣的挑衅：“冰箱写着你的名字？放里面不就是给人吃的？一盒破酸奶，至于？”
林妍看着他这副混不吝的样子，一股邪火直冲头顶。她猛地弯腰，抓起茶几上那盒被挖得乱七八糟的冰淇淋，手腕一扬——
“啪嗒！”
冰淇淋盒子被精准地、带着十足的力道，扣在了周野正前方的、他那台看起来价值不菲的游戏主机散热口上。黏腻的奶油和巧克力酱顺着机器外壳缓缓流下。
世界安静了。
周野脸上的玩世不恭瞬间冻结。他盯着自己心爱主机上那摊刺眼的污渍，眼神一点点沉下去，变得极其危险。他缓缓站起身，高大的身影带着强烈的压迫感，逼近林妍。两人之间的距离骤然缩短，林妍甚至能闻到他身上残留的汗味和能量饮料的甜腻气息。
“你、找、死？”他一字一顿，声音低沉，像压抑着风暴。
林妍毫不退缩地迎上他充满戾气的目光，下巴微扬，眼神锐利如刀锋：“现在知道动别人东西的滋味了？记住，周野，这是我的地盘。再碰我的东西，我保证，你损失的绝不止一台游戏机。”
空气仿佛凝固成了实质，充满了浓烈的火药味。两人在客厅中央无声地对峙着，眼神在空中激烈交锋，谁也不肯退让半分。窗外城市的霓虹透过落地窗，在他们身上投下变幻的光影，却化不开这剑拔弩张的冰冷气氛。
几秒钟的死寂后，周野突然咧开嘴，笑了。那笑容没有半分暖意，反而带着一种近乎残忍的兴味，像是终于找到了值得认真对待的对手。他盯着林妍，缓缓点了点头，声音低沉：“行。老女人，你够劲儿。我记住了。”
他没有去清理那台惨不忍睹的游戏机，也没有再看林妍一眼，转身，带着一身低气压，再次走回客卧。这一次，关门的声音却出奇地轻，轻得像一片羽毛落地，却莫名地让人感到更加不安。
