这无疑是一个怀旧主题的晚餐。
我甚至特意穿上了那条他多年前送我的、早已不再合身的连衣裙，勒得呼吸都有些困难。
而他，空着手回来，带着一身应酬的酒气，昂贵的西装外套随意地搭在椅背上。
“都老夫老妻了，还搞这些形式主义干嘛？累不累。”
他皱着眉，声音里是毫不掩饰的倦怠和不耐烦，目光掠过玫瑰和烛台，没有半分停留。
烛火跳跃了一下，映着我僵在脸上的笑意，一点点熄灭下去。空气里只剩下雨声，和他手机键盘轻微的敲击音。
3、
大学时，他为了我一句“想看烟花”，在江边冻得哆哆嗦嗦守了大半夜，只为放给我一个人看。
也曾笨拙地熬几个通宵，只为亲手做一份独一无二的礼物。
那些炽热的、带着傻气的用心，如今想来，遥远得像上辈子的事。
餐桌上，只有碗碟相碰的清脆声响，单调地切割着沉默。
我试图挑起话头，声音干涩：“今天楼下忽然来了一只流浪小猫，胖胖的很可爱……”
话没说完，他眼皮都没抬，“嗯”了一声，指尖仍在屏幕上滑动。
手机微弱的光映着他微垂的睫毛，那专注的神情，曾经只属于我分享的每一个琐碎瞬间。
“妈昨天打电话来，说想我们了，问什么时候回去看看？”我捏着筷子，指节微微发白。
“知道了，”他终于吝啬地给了两个字，视线依旧黏在屏幕上，“最近忙，再说吧。”
4、
那盆精心煨炖了两个小时的汤，温吞地散发着香气，却暖不了胃里沉甸甸的石头。
所有想说的话，都哽在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
眼前忽然闪过大学食堂油腻腻的餐桌，我们抢着说话，分享着课堂上老师的口误、吐槽着难吃的饭菜、畅想着毕业后的旅行，笑声几乎要掀翻屋顶，连饭凉透了也浑然不觉。
那份喧闹的、拥挤的温暖，如今被这死寂衬得像个一戳就破的苍白泡泡。
5、
夜里，床垫的另一侧微微下沉。熟悉的沐浴露香气靠近，带着一丝不易察觉的、陌生的清冷气息——松节油？还有某种凛冽的、带着距离感的高级香水味？
像一道细微的电流，瞬间窜过我的神经。
我下意识地朝他那边靠了靠，想汲取一点过去的温度。
几乎是同时，他背对着我，不动声色地朝床边挪了挪，声音带着浓重的睡意：“别挤，热。”
黑暗中，我睁着眼，听着他逐渐变得平稳悠长的呼吸，像听着一个陌生人的安眠曲。
身体的每一个细胞都在叫嚣着那丝陌生的香气带来的不安。
他近期的行程像蒙上了一层雾，“见客户”、“画展筹备”、“项目应酬”……这些词汇出现的频率越来越高，归家的时间越来越晚，甚至彻夜不归的次数也悄然增加。
那个从不离身、密码还是我生日的手机，如今设置了新的复杂图案，连洗澡都带进雾气蒸腾的浴室。
恐慌像藤蔓，无声无息地缠紧了心脏。
我用力地深呼吸，试图说服自己：艺术圈嘛，接触画家多，沾点颜料味正常，应酬多，沾染点香水也难免……
可那幅苏晚在画展上巧笑倩兮、气质卓然的照片，却不受控制地浮现在眼前。
