我踉跄摔坐在冰冷泥地上。
爸的声音像炸雷：“滚开！别碍事！没时间了！”
他看都没看，拉车门就要钻。
“爸！求你了！”我绝望哭喊。
就在这时，爸动作停住。
回头看我一眼，脸上烦躁被一种急促的、刻意放缓的语调掩盖：“对了！你的药！还有清清备用的小药箱，都在储藏间！快去拿来！我们等你！”
药？储藏间？
我发烧昏沉时吃的药……
一丝微弱的希望像火星窜起——他们没忘了我？
还要等我？
顾不上疼，爬起来冲向院子角落低矮的储藏间。
门虚掩，一把推开——墙角只有几个空纸箱。
哪有什么药箱？！
“爸！药不在……”
惊恐转身大喊。
话音未落，“哐当！”巨响！
储藏间铁门在眼前猛地关上！
钥匙在锁孔急速转动！
“咔哒！”锁死！
“爸？！开门！开门啊！”
扑到门上，疯狂拍打冰冷粗糙铁皮，指甲刮擦出刺耳声。
“放我出去！爸！妈！”
令人窒息的绝望中，妹妹清清脆生生的声音穿透铁皮：“舅妈快开车呀！”
紧接着，轰隆隆隆……
那闷雷般的水声，比上一次更近了。
3
再次睁眼，天花板裂纹钉进视网膜。
身下旧床单粗粝。
怀里兔子——干的。
但左眼纽扣彻底没了，剩下一个黑洞洞的窟窿。
门外妈推门进来，手托水杯和白色药片。
“醒了？吃药，再睡会儿。”
声音平静。
药片躺在掌心。
储藏间铁门关闭的巨响、泥地手肘钝痛、淹没头顶的冰冷……
瞬间砸回脑海。
“妈，我…好多了，睡不着。你们在搬家？我帮忙！”
撑坐起来，眼神急切，“我力气大，不添乱！”
她动作顿住，意外。
“外面乱，躺着。”
“躺得骨头酸！”
赤脚踩上冰凉地面，绕过她冲出去，“搬箱子、捆绳子都行！多个人手，你们也快！”
客厅狼藉。
爸正塞厚衣服进敞开的行李箱，旁边堆捆好的袋子。
妹妹清清缩角落，抱新娃娃，已穿粉红外套。
爸抬头，眉头拧紧：“出来干什么？”
“帮忙！”
抢答，径直走向一个袋子，“搬上车？我能行！”
不顾反应，咬牙提起，踉跄搬到门口放下。
爸沉默看着。
妈跟出来。
两人眼神交换，像在看一件需要谨慎处理的旧家具。
“行吧，”
爸声音听不出情绪，“把门口那两个袋子也搬出去。”
“好！”
立刻行动，背上针扎般刺着他们的目光。
成了最勤快的小工：搬箱、推袋、理杂物。
视线扫过收拾的东西：爸的工具箱、妈的首饰盒、清清的玩具衣裳…
而属于我的东西，一件未拿。
心底那点微弱的火，一点点熄灭。
门口堆满行李。
“爸，车装得下？”
抹了把不存在的汗，喘着问。
他“砰”地关上后备箱，没回头：“差不多了。带清清上车。”
妈去拉妹妹。
“那我——”爸猛地转身，大步冲来！
动作快得不容反应，铁钳般的手抓住我胳膊，直拖向院子角落储藏间！
