“爸？！”我惊呼。
“别吵！”
低吼，一把搡进敞开的铁门！
冰冷、灰尘、铁锈味瞬间包裹。
膝盖磕地，立刻扑向门口：“爸！别关门！”
“砰！”
光线消失！
钥匙粗暴转动——“咔哒！”
“开门！求你了！妈！开门！”
拳头砸在冰凉铁门上，闷响撞出绝望回音。
门外死寂。
只有妈催促清清低语和车门关闭声。
“为什么？！”
嘶吼震得喉咙剧痛，“我做错了什么？！为什么不要我！”
砸门声停。
粗喘在黑暗中回荡。
突然，爸的声音隔着铁皮砸下，冰冷沉重：“闭嘴！你叔婶那年车队翻下山，全死了！就为接贪玩的你！”
他嗓子像被砂纸磨过，“你叔…他手里还攥着刚给你新买的兔子…”
“爷奶恨我们！更恨你！说除非你死，否则不认！不清算这债，我们家就毁了！”
声音紧绷，透着冷酷解脱，“清清是他们亲女儿血脉！她才是唯一指望！你就是卡在我们喉咙里的刺！懂吗？你没了，债才清！我们才能解脱！”
门外传来妈压抑的抽泣。
车队…叔婶…接我…爷爷奶奶的恨…清清…唯一的血脉…
原来如此。
我的存在，是原罪。
黑暗不再来自储藏间，它从心底涌出，吞噬所有。
砸门的力气、哭喊的欲望、求生的本能……
瞬间抽空。
沿着冰冷铁门滑坐。
怀里的兔子玩偶滚落。
右眼那道裂纹，似乎更长了。
轰隆隆……
闷雷般的水声，仿佛就在院墙外。
这一次，我没有动。
只是安静坐着，听着洪水巨兽步步逼近。
原来如此。
原来……
我早该消失。
4
睁开眼，窒息的天花板。
麻木感包裹全身。
兔子湿冷地贴着胸口，布料下棉花团里，硬硬的——是上轮偷偷塞进去的存折和零钱卷吗？
储藏间、冷水……
哪条路不通向那里？
不！我还活着，我不能放弃，我不想死！
赤脚踩上冰凉地板，无声移到门缝。
客厅景象让我血液冻结：敞口的巨大编织袋像怪兽咽喉。
敞开的工具箱寒光闪烁。
空的首饰盒张着黑洞洞的嘴。
他们在准备撤离，比任何一次都早。
动作高效默契，眼神直接略过我，像清理一块碍眼的污渍。
掀床板，摸出皱巴巴的零钱卷。
抓起旧书包，把钱、三包压缩饼干、一瓶水塞进内袋。
兔子玩偶背上那道粗糙缝合线被指甲抠开，东西塞进棉花团，再草草缝上。
客厅脚步声！
闪电般塞回书包盖被装睡。
“还睡？”
爸的声音，带着审视。
“嗯……”
含糊回应。
厨房水声起。
弹起，踩凳够衣柜顶的旧游泳圈。
“找什么呢？”
爸堵在门口，像幽灵。
缩手跳下：“没…擦灰。”
爸审视，目光扫过空荡的衣柜顶，又落在我过分鼓胀的书包上，沉默离开。
溜进厕所，卷紧游泳圈塞脏衣篓底，用脏衣盖严！
心脏快跳出嗓子眼。
白天游移。
爸装那些显然用不上的沉重零件，妈打包衣物，夏清清玩新娃娃。
