第一章
1998年，我父亲离奇失踪。
四年后，妹妹大学毕业结婚，婚礼上，她逼我去自首。
“我知道父亲是你杀的，否则，我亲手送你进监狱。”
我沉默片刻：“你老公是帮凶。”
双胞胎妹妹结婚，我不请自来。
她一抬头，徒然从化妆镜中看到了与她一模一样的一张脸，甜蜜幸福的笑容瞬时魂飞魄散。
“你怎么来了？”
拉我进门后，她探头警惕地左右窥视走廊，见没有人，急忙反锁房门。
“今天是你的大日子，我这个做姐姐的怎么能缺席？”
我笑着抱了一下她，不动声色将她的口鼻按在我微湿的肩膀上片刻。
“方凯是单亲家庭，她妈妈做了很多慈善，特别在意家世清白。”她挣脱我，打了个喷嚏，难以启齿地躲开我的视线，“你在那种地方上班，我怕她们查出来。”
她和我妈给方凯编谎，四年前我和我爸双双失踪，可能被洪水冲走了。
四年前也就是1998年，发生过一场特大洪水，全国二十九个省遭受洪涝灾害，我们镇子不算严重，但也在受灾范围内。
我讥诮地笑着看她。
她心虚扭头。
她胸前别着枚红的喜庆的新娘胸花，我用涂了与她同样指甲油的指摸上新娘的名字。
“林诺，我怀念这个名字。”
她面色一紧，一把扫开我的手，似又觉太粗暴，握住我的手恳求。
“姐姐，你从小疼我，每次爸爸酗酒打我们，都是你护我，妈改嫁后也是你供我读书。”
“我真的很爱方凯，好不容易有了今天的幸福，你别出现在他们面前好不好？”
她举手发誓，“我保证，以后换我养你，我一定对你好。”
我欣赏着她的无辜可怜，漠然拒绝。
“不好，你现在已经打心底嫌弃我了，我怎么还敢指望你以后对我好呢？”
走廊传来脚步声，妹妹的脸上浮出紧张。
“诺诺，你衣服换好了吗，仪式快开始了。”新郎的声音。
我作势要开门。
妹妹死死拉住我的手，眼神中带着孤注一掷的威胁：“爸爸不是失踪，我知道是你杀了他！”
第二章
“所以呢？”
她压低声，语气迫切：“只要你不再找我，我就把这件事烂在肚子里。”
“我进来时看见妈在和你婆婆交谈甚欢，”我凝着妹妹，“她才是杀爸的主犯哦。”
我爸曾是国营企业的一名采购，虽有个爱喝酒的毛病，但尚不影响我们家庭幸福。
直到1993年，他因吃回扣被处分、通报，并降薪调岗。
“我兢兢业业不贪污，只不过拿了点回扣，哪个采购不拿回扣？”
他的自尊受到伤害，愤愤不平，渐渐从嗜酒变为酗酒，妈妈和我们姐妹隔三差五鼻青脸肿。
一次他又喝的失去理智，我护住妹妹将她推出门，我没跑及，被打成脑震荡，折了一条腿，在医院躺了三个月。
我妈要离婚，爸爸痛哭流涕求原谅，发誓会戒酒。
此后半年，爸爸醉酒的次数越来越少，妈妈和我们姐妹开心极了，觉得用不了多久就能过回从前的快乐生活。
可没过几天，我们被人从家里赶出，说我爸拿房子抵了赌债。
我妈找出存折，里面的钱在这半年里，已被陆续取空。
