系统的最后通牒在脑海里炸响时，我正坐在操场看台上，指尖无意识地摩挲着口袋里的手机，屏幕上是顾言几分钟前发来的消息——“别再跟着我们了，看见你就烦”。而不远处的篮球场边，顾言正把手里那杯我排队半小时买的热可可，转手递给了软白，软白接过时笑得眉眼弯弯，阳光落在她发梢，像镀了层金边。
“最后6小时。”系统的机械音带着不容置疑的冰冷，“爱意值：顾言68%，陆一帆55%，江驰49%。宿主，倒计时开始。”
我深吸了口气，试图压下喉咙口的涩意。三个月前，软白转来我们班的那天，也是这样的好天气。她穿着鹅黄色的连衣裙，站在讲台上自我介绍，声音清脆得像风铃：“大家好呀，我叫软白，以后请多关照～”那时我还不知道，这颗突然闯入的小太阳，会把我用三年时间一点点焐热的世界，烧得只剩灰烬。
顾言是第一个对软白卸下防备的。顾言从小就别扭，像只浑身带刺的小刺猬，明明心里盼着有人靠近，嘴上却总说着最难听的话。我刚进顾家时，她把我放在她书桌上的牛奶摔在地上，说“别用你那廉价的好意恶心我”；我把她被小混混撕破的校服偷偷拿去缝好，她却当着全班的面扔进垃圾桶，说“谁要穿你碰过的东西”。可只有我知道，她晚上会偷偷捡回那件校服，在被子里摸着补丁发呆；会在我替她挡过钢管后，抱着我流血的手臂哭到抽噎，却在我醒来时别过头，说“你别误会，我只是怕你死了我爸会怪我”。
我以为我们之间的坚冰早就化了。去年冬天，她把我织了一个月的围巾丢在地上，说“丑死了”，可第二天上学，我看见她脖子上围着那条围巾，只是外面套了件高领毛衣，把毛线的纹路遮得严严实实。我当时偷偷笑了好久，觉得这三年的委屈都值了。
可软白来了之后，一切都变了。软白会在顾言皱眉时，递上一颗水果糖，说“吃甜的心情会变好哦”；会在顾言被老师批评时，偷偷塞给她一张画着小熊的便签；会记得顾言不吃香菜，每次打饭都帮她把香菜挑得干干净净。顾言开始对着阮白笑，那种不需要伪装的、发自内心的笑，是我从未见过的。有次我撞见她们在天台，顾言正把妈妈留给她的那只银质发卡，小心翼翼地别在软白头发上，轻声说“这个给你，挺配你的”。那只发卡，是顾言的命根子，我当年碰了一下，她差点跟我拼命。
“顾言，你以前不是说，这发卡是你最宝贝的东西吗？”我忍不住上前问她。
顾言转过头，眼神里的疏离像冰锥：“是宝贝，但我愿意给软白。不像某些人，总把自己的想法强加在别人身上，以为做点事就能感动全世界。”
我张了张嘴，没告诉她，为了让她能穿上合脚的鞋子，我记下她所有鞋码，趁她生日时买了整整一柜子的鞋；没告诉她，她随口说喜欢的那个限量版玩偶，我跑了全城的店才找到，却在她收到软白送的同款钥匙扣时，默默把玩偶藏进了衣柜最深处。
操场另一侧的树荫下，陆一帆正帮软白讲解物理题。他低着头，阳光透过树叶落在他纤长的睫毛上，投下一小片阴影，侧脸的线条干净又温柔。谁能想到，三年前的他，是个连跟人说话都带着防备的少年。
