他盯着那个背对着他、蜷缩在拔步床最里侧的纤细背影，胸腔里翻腾的怒火和无处发泄的暴戾，像是撞上了一堵无形的、柔韧的墙。那堵墙，是她的沉默，是她视若无睹的平静。
他猛地闭上眼，将喉头涌上的又一阵腥甜铁锈味强行咽了回去，只余下满口苦涩。窗外，是深秋寒夜无边的死寂。
***
日子如同浸在苦水里的旧布，缓慢而沉重地向前拖行。转眼，已是三年后的深冬。
镇北王府依旧像一座巨大而华美的囚笼，只是比三年前更加死气沉沉。檐角的铜铃在呼啸的北风中发出喑哑的撞击声，庭院里那几株老梅，虬枝盘结，零星缀着几点猩红的花苞，在灰白的天色下，显出一种近乎惨烈的孤寂。
“吱呀——”
沉重的殿门被推开，裹挟着雪粒的寒风猛地灌入温暖的寝殿。江雨芸提着一个半旧的食盒进来，肩头落了一层薄雪，脸颊和鼻尖被冻得微微泛红。她反手迅速将门关上，阻隔了外面的严寒。
殿内药味依旧浓重，混杂着炭火的气息。萧绝依旧半倚在那张宽大的罗汉榻上，腿上搭着厚厚的毛皮褥子。比起三年前，他面上的疤痕似乎并未好转多少，只是那双眼睛里的暴戾和厌世，沉淀成了一种更深的、几乎要将人冻僵的阴鸷。他手里拿着一卷兵书，目光却并未落在书页上，而是穿透半开的窗棂，投向庭院里萧瑟的枯枝，眼神空茫，不知在想些什么。
江雨芸将食盒放在小几上，动作轻巧地打开盖子。里面是一碗熬得浓稠温热的粳米粥，几样清淡的小菜，还有一小碟刚蒸好的软糯糕点。食物的热气混着微甜的米香散开，稍稍驱散了殿内沉闷的药味。
她端出粥碗，走到榻边，低声道：“王爷，该用膳了。”
萧绝的眼珠缓缓转动，视线从窗外移到她脸上。那目光像冰锥，带着毫不掩饰的审视和挑剔。三年时光，并未在她身上留下太多痕迹，依旧清瘦素净，只是眉宇间那份沉寂，更深了，像结了冰的湖面。
“又是这些？”他开口，声音是惯常的沙哑冰冷，带着刻意的嫌恶，“寡淡无味，喂兔子都嫌寒碜。相府就教你做这些东西伺候人？”他微微倾身，凑近了些，疤痕扭曲的脸上扯出一个讥诮的弧度，“还是说……你这庶女，就只配拿这些东西，来应付本王这个废人？”
刻薄的话语如同淬毒的冰针，精准地刺向她最卑微的出身。
江雨芸端着粥碗的手指几不可察地蜷缩了一下，指尖因用力而微微泛白。碗壁传来的温热，是此刻唯一的支撑。她抬起眼，迎上他那双充满恶意和探寻的眼睛，目光平静无波，像是什么都没听见，又像是早已习以为常。
“太医嘱咐，王爷脾胃虚弱，油腻荤腥不易克化，宜清淡温养。”她的声音没有起伏，平铺直叙，如同在背诵一段无关紧要的医案，“这粥里加了茯苓和山药，最是养胃。”
萧绝盯着她看了几秒，似乎在等待她脸上出现哪怕一丝的难堪或愤怒。然而，那张素净的脸上，依旧是死水般的平静。他眼底掠过一丝极快的不耐和烦躁，猛地抬手，却不是去接碗，而是狠狠一挥！
“啪！”
粥碗被打翻。滚烫粘稠的粥液泼洒出来，大半浇在江雨芸的手背和小臂上，瞬间烫红了一片。粘稠的米粒和山药块溅落在她素色的衣裙前襟，留下狼藉的污迹。碗摔在地上，碎成几片。
