“糊口？”许秋月重复了一遍，尾音微微上扬。她向前又逼近了小半步，高跟鞋踩在湿漉漉的石板上，发出清脆的“嗒”声，在雨夜里格外刺耳。那把宽大的黑伞依旧固执地罩在他头顶上方，隔绝了大部分雨水，却带来另一种无形的压迫。“用你那一手足以乱真的‘念家笔’？”她的声音不高，却字字清晰，带着一种洞悉一切的冰冷，“临摹些……八大山人？石涛？还是哪位海上名家的花鸟小品？卖给那些附庸风雅的……暴发户？”她的话语像细密的冰针，精准地扎向他此刻最不堪的境地。
念临春的身体猛地绷紧了。他霍然转头，透过布满裂痕的镜片，死死盯住许秋月。那张妆容精致的脸在破碎的视野里摇晃、变形，唯有那双眼睛，锐利依旧，如同当年在北平艺专的画室里，她激烈地反驳他守旧的画论时一样。一股混合着羞愤和久远怨怒的火气直冲头顶。
“许秋月！”他几乎是低吼出声，“二十年了！你还是这么……”他顿住了，后面刻薄的词句堵在喉咙里，最终化作一声压抑的喘息。
许秋月却像是没听见他的怒意，她的目光越过他，投向弄堂口那块依旧在风雨中闪烁着她名字的广告牌。霓虹灯光在她脸上投下变幻不定的色彩，让她的神情显得更加莫测。她沉默了几秒，再开口时，语气里那层刻意的尖锐似乎收敛了些，转而带上一种难以言喻的、近乎疲惫的平静：
“念临春，你的《春雨图》……还缺眼睛吗？”
这句话，像一道无声的霹雳，毫无预兆地炸响在念临春的耳边。
《春雨图》！
那个深藏在他怀表盖内侧、泛黄发脆的微小图样，那个他二十年不敢落笔点睛的仕女，那个凝聚了他少年意气与最终破碎梦想的象征……她怎么会知道？她怎么可能还记得？
尘封的记忆闸门被一股蛮横的力量彻底撞开，汹涌的洪水瞬间将念临春淹没。眼前的雨巷、霓虹、破碎的眼镜、华服冷漠的许秋月……一切都急速褪色、扭曲、旋转，被拉拽回二十年前那个同样让人喘不过气的夜晚——北平国立艺专的毕业作品展。
记忆的洪流带着旧日颜料和灰尘的气息，粗暴地将念临春卷回了二十年前的北平。那是初夏的傍晚，夕阳的余晖给古老的艺专校舍镀上了一层陈旧而温暖的金色，琉璃瓦檐下的阴影里，却已开始渗出丝丝凉意。
画室很大，弥漫着松节油、墨锭和宣纸特有的混合气味。窗户敞开着，晚风带来院子里槐树花的甜香。念临春和许秋月并排坐在靠窗的长条画案前，两张年轻的脸庞上都沾着星星点点的墨迹和石青颜料。他们共用一盏昏黄的白炽灯，灯下，一幅长卷在案头徐徐铺展。那是念临春的毕业作品，耗费了他整整一年心血的《春雨长卷》。
画卷以工笔重彩为主，融入了些许写意的笔触。开卷是料峭春寒的山林，墨色沉郁，山石嶙峋；渐次展开，溪流潺潺，新绿初绽；中段是烟雨迷蒙的江南水巷，白墙黛瓦，小桥流水；而画卷最核心的部分，也是最耗费他心神的部分，是深处一座精巧园林里，一位倚窗观雨的仕女。那仕女身姿窈窕，衣袂飘飘，窗外雨丝如织，芭蕉叶承着水珠，一切都已近乎完成——唯独那仕女的面庞，一片空白。没有眉目，没有神情，只有一片令人心悸的留白。
