“正常的初期融合反应。”陈屿记录着数据，语气平稳，“‘他’需要时间适应‘你’，你也需要时间适应‘他’。就像新邻居搬进老房子，总会有点动静。别担心，我们会全程监测。”
他示意旁边的护士给我注射了一针缓解神经反应的药剂。冰凉的液体流入血管，头痛稍稍退潮，但那种被另一个意识渗透的怪异感依然如影随形。
在医院无菌病房里熬过了最初的七十二小时严密观察。每一天，陈屿和他的团队都会进行大量复杂的神经测试和问询。他们让我复述江临学生时代一件糗事的细节（我居然流畅地说出来了），让我解开一个江临擅长的复杂逻辑谜题（我的手指仿佛有了自己的记忆，飞快地移动着虚拟模块）。每一次成功的回应，都让陈屿眼中的光芒更亮一分，他在电子病历上记录着：“记忆模块激活稳定，情感映射清晰，主体人格锚定良好。”他告诉我：“苏晚，你做得比预期好太多了。江临的‘存在’，正在你身上完美地延续。”
“存在？”我喃喃重复，指尖无意识地抠着被单。这真的是延续吗？还是一种更为精致的埋葬？
出院那天，阳光刺眼。我抱着一个不大的纸箱，里面装着江临留在研究所的个人物品——几本他常看的专业书籍，一个用了很久的保温杯，还有…他那部黑色的、屏幕一角带着撞击裂痕的手机。
回到空荡荡的家，那种令人窒息的孤寂感立刻从四面八方挤压过来。每一个角落都残留着他的气息：玄关鞋柜里他常穿的拖鞋，书房书桌上他喝了一半的咖啡杯（早已干涸发霉），沙发上他随手搭着的薄外套……空气沉重得让人喘不过气。
我几乎是逃也似的躲进了书房。视线落在那个装着遗物的纸箱上。鬼使神差地，我伸出手，拿出了那部冰冷的手机。
指纹解锁失效了。密码…会是什么？我尝试了他的生日，失败。我们的结婚纪念日，失败。心口莫名地揪紧。就在我几乎要放弃时，一个念头像闪电般毫无征兆地劈入脑海——是我们第一次约会那家早已倒闭的咖啡馆的门牌号。手指像被无形的线牵引着，输入了那串数字。
屏幕亮起。壁纸是我们蜜月时在海边的合照，他搂着我，笑得像个无忧无虑的大男孩。眼泪瞬间模糊了视线。
我颤抖着手指，漫无目的地滑动着屏幕。短信、通话记录、工作邮件……一切都停留在那个灾难性的日子之前。最后，我的指尖停在了一个不起眼的图标上——一个被命名为“Archives（档案）”的加密相册应用。图标是朴素的灰色文件夹形状。
心头猛地一跳。江临是个心思缜密的人，但据我所知，他并没有特别需要加密保存的私人照片。一个强烈的、带着不安的直觉攫住了我。我再次尝试了那个咖啡馆门牌号密码。
相册打开了。
里面只有一张照片。
我的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冻结。
照片背景是某个高档酒店的落地窗，窗外是璀璨的城市夜景。照片的主角，是一个女人。她穿着一条剪裁考究的黑色露背晚礼服，身姿窈窕，微卷的长发慵懒地披散在光洁的肩头。她微微侧着脸，对着镜头展露笑容。那笑容明媚、自信，带着一种毫不掩饰的魅惑风情。她手里优雅地端着一杯红酒，而握着酒杯的手，正亲昵地搭在一个男人的手臂上。
