还有上个月，我兴致勃勃地跟他提起我们第一次约会时去的那个天台小酒馆，那晚风很大，差点把他的帽子吹跑，我笑得直不起腰。他只是微笑着听，然后温柔地附和：“嗯，风是很大。”眼神却是一片茫然的空白。我当时心里就“咯噔”一下。那顶差点飞走的帽子，是我后来送他的生日礼物，他当时珍惜得不得了。他怎么可能忘？
疑点像霉菌，在看似光洁完美的墙皮下悄然滋生。我苏槿，一个靠察言观色和逻辑分析吃饭的公关专员，却在自己的婚姻里当了那么久的瞎子。是上一段被出轨恋情带来的后遗症，让我太渴望一个完美的避风港？还是贺言这个“完美丈夫”的设定，本身就带着致命的诱惑，让人甘愿自欺欺人？
我翻了个身，背对着他。黑暗中，我睁着眼，听着他平稳的呼吸，第一次清晰地意识到：我的丈夫，这个睡在我枕边的男人，可能是一个巨大的、我尚未看透的谜团。而解谜的钥匙，或许就藏在他完美表象下，那些细微得几乎可以忽略的裂缝里。
疑心这种东西，一旦开了闸，就像藤蔓，疯狂地缠绕、生长，勒得人喘不过气。我开始有意识地观察贺言，像一个潜伏的特工，搜集着一切可疑的碎片。
最大的破绽，出现在飞行上。贺言，一个理论上该把飞机当老婆的资深机长，在家里却几乎从不提工作细节。有一次，我窝在沙发里看一部航空灾难纪录片，随口问：“这种双引擎失效的情况，你们模拟舱训练多吗？”
他正低头削苹果，闻言，水果刀极其细微地顿了一下，流畅的果皮断了。他抬眼，露出那种标志性的温和笑容：“嗯，常规训练科目。处理流程很清晰。”他放下刀，把削好的苹果递给我一块。
“那具体呢？”我咬了一口苹果，甜得发腻，目光却紧锁着他，“比如，初始高度多少英尺开始执行紧急程序？优先重启哪台发动机？我记得手册上说…”
他脸上的笑容似乎凝固了一瞬，眼神飞快地闪烁了一下，像是在记忆库中紧急检索。“这个…要看当时的具体情况，高度、速度、位置、天气…变量很多。”他避开了具体数字，语气依旧平稳，“机组会根据标准操作程序和实时判断做出最优选择。放心，我们训练有素。”他伸手揉了揉我的头发，动作亲昵自然，“别瞎想，看个电影而已。”
这回答滴水不漏，公关满分。可一个真正的机长，在谈论自己专业领域最基础的程序时，会连一个具体的数值都回避得如此干净？就像资深厨师说不出盐的精确用量一样荒谬。他指尖划过我头发时，那一点不易察觉的凉意，像蛇信子舔过皮肤。
我扯了扯嘴角，没再追问。心里那根刺，却扎得更深了。
另一个深夜，我被一种极其压抑的、仿佛濒死野兽般的粗重喘息惊醒。身边的位置是空的，冰冷的。心脏猛地一沉。我屏住呼吸，赤脚下床。声音是从书房传来的，门虚掩着，透出一线惨白的光。
我悄无声息地靠近，从门缝看进去。贺言背对着门，坐在书桌前的转椅上，身体蜷缩着，双手死死抱着头，肩膀剧烈地颤抖。那沉重的喘息声，就是从那里发出来的，带着一种溺水般的绝望。电脑屏幕幽幽的蓝光映在他僵硬的背上，屏幕上密密麻麻跳动着我看不懂的曲线和数字，红绿交错，像一张张择人而噬的鬼脸。
