林建国不耐烦地踹了我的膝盖一脚，我腿一软，被赵美兰拖着摔在楼道里。额头撞在台阶上，一阵钝痛传来，温热的液体顺着眉骨往下流。我看见他转身回屋时，踢到了奶奶放在门口的拐杖 —— 那是去年奶奶摔断腿后，我用第一份兼职工资买的。
“滚！” 林建国指着门外，唾沫星子溅在我脸上，“再敢回来，打断你的腿！”
我趴在地上，视线渐渐模糊。恍惚中看见沙发上奶奶的旧相册，封面是我十岁生日时，奶奶带我去公园拍的，照片里她笑得满脸皱纹。我手脚并用地爬过去，在门被关上的前一秒，死死抱住了相册。
防盗门 “砰” 地撞上，震得楼道里的声控灯亮了又灭。寒风卷着落叶从楼道口灌进来，我裹紧单薄的棉袄，抱着相册坐在冰冷的台阶上，额头上的血滴在相册封面，晕开一小朵暗红色的花。
十八年的日日夜夜突然在眼前铺展开 —— 养母活着时为我做的漂亮裙子，替我挡的林建国的巴掌，奶奶把鸡腿偷偷塞进我碗底，冬夜把我的脚揣进她怀里暖着，原来这个住了十八年的地方，从来都不是我的家，是奶奶和养母用爱为我撑起来的临时港湾。
现在，这个港湾彻底塌了。
第2章
冷风吹得人骨头缝都发疼，我摸了摸口袋，只有三枚硬币硌着掌心。
扶着墙根站起来时，膝盖骨咯吱作响。街角的 ATM 机房亮着暖黄的光，像黑夜里浮着的孤岛。
我抱紧相册挪过去，玻璃门感应开阖的瞬间，点钞机吞吐钞票的声音涌出来，混着暖气裹住冰凉的手脚。穿大衣的女人取完钱匆匆离开，经过我身边时往旁边躲了躲，皮靴跟在地板上敲出嫌恶的响。
我缩在角落的地板上，借着机器的微光翻开相册。奶奶抱着襁褓里的我站在老槐树下，照片边角卷了毛边，她的笑容却清晰得像昨天。指尖划过最后一页，突然摸到张硬卡纸，抽出来一看，是张借书证，“周安” 两个字写得秀气，钢笔尖在纸页上洇出细小的墨点，单位栏印着 “西京大学”。我摩挲着这行字，心脏突然跳得厉害 —— 奶奶弥留时，嘴唇翕动着好像就是说的这两个字。
天蒙蒙亮时，我揣着三枚硬币往劳务市场走。早点摊的油烟裹着肉包的香气飘过来，肚子不争气地叫了声。
“姑娘，要个肉包不？”
我攥紧硬币摇了摇头，那点钱得留着应急。
劳务市场挤得像沙丁鱼罐头，穿黑棉袄的的中介阿姨把我往餐馆带，跟着她拐进三条油腻的巷子。
“老地方餐馆” 的招牌掉了半块漆，后厨的瓷砖滑得能照见人影。老板娘叉着腰站在灶台前，围裙上的油渍亮闪闪的：“洗碗打杂，管吃住，两千一个月。” 她往水池指了指，摞成山的碗碟在晨光里泛着油光。
冷水刚碰到手就冻得发麻，我咬着牙把碗碟按进泡沫里。穿迷彩裤的厨师蹲在门口抽烟，吐出来的烟圈飘到我脸上，他眯着眼笑：“新来的？看着不像干粗活的。” 我没搭话，洗洁精的泡沫钻进伤口，疼得指尖发颤。
收工已是深夜，我躺在折叠床上，摸出白天藏在围裙里的借书证。月光刚好落在 “西京大学” 四个字上。
隔壁床铺的服务员在聊拆迁，说林家庄那片老房能赔三套电梯房，穿红毛衣的女生咋咋呼呼：“那不得发大财？”
