毁掉它！必须毁掉它！这个念头前所未有的强烈！
他冲到窗边。这里是十六楼。只要用力一掷，这个该死的杯子就会粉身碎骨！他拉开窗户，深夜带着尘埃味道的冷风猛地灌了进来。
手臂高高扬起，用尽全身力气，准备将杯子狠狠掷向窗外无尽的黑暗！
就在杯子即将脱手而出的千钧一发之际——
“嗡——！”
那熟悉的、金属摩擦般的尖锐嗡鸣声，毫无征兆地在他颅内猛然炸响！这一次的强度远超以往任何一次！剧痛瞬间攫住了他的整个头颅，仿佛有无数把冰冷的锉刀在同时刮擦着他的脑髓！眼前猛地一黑，视野边缘爆开大片闪烁的金星和扭曲的黑色噪点！
“呃啊——！”陈默发出一声短促痛苦的闷哼，身体剧烈地一晃，扬起的胳膊像被无形的巨力狠狠砸中，瞬间脱力。那沉重的黑色马克杯并没有飞出去，而是从他骤然失力的手中滑脱，直直地坠落！
“砰！”
一声沉闷的巨响。杯子没有砸在坚硬的地砖上，而是落在了他办公桌那层厚厚的、堆满杂物的桌垫上。它甚至没有碎裂，只是歪斜地倒在那里，杯口对着他，像一个无声的嘲讽。
陈默痛苦地捂住头，靠着墙壁滑坐到冰冷的地上。剧痛和强烈的眩晕感让他几乎呕吐。他大口喘着粗气，汗水如浆涌出。失败了……那股力量……它不允许！它寄生在他的大脑里，寄生在他的神经里！它不允许他反抗！
绝望如同冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏，越收越紧。
不知过了多久，那噬骨的剧痛才稍稍缓解。陈默挣扎着从地上爬起来，虚弱得像是大病了一场。他踉跄地走回工位，目光呆滞地落在那只倒下的杯子上。恐惧和一种深沉的无力感几乎将他压垮。
他需要联系外界。他需要抓住一点真实的东西。妻子李薇的脸庞，女儿彤彤清脆的笑声……这是他此刻唯一能想到的救命稻草。他颤抖着手拿起手机，屏幕的光刺得他眼睛生疼。他点开那个标注着“家”的相册。
里面存放着他们一家三口最珍贵的回忆。彤彤第一次走路摇摇晃晃的样子，在幼儿园表演节目时涂着红脸蛋的可爱模样，去年生日吹蜡烛时鼓起的腮帮子……还有李薇，她温柔的笑容，她疲惫却充满爱意的眼神……这些画面是他对抗恐惧的最后堡垒。
他手指颤抖地滑动着屏幕。一张张照片翻过。公园里，彤彤骑在他脖子上，小手抓着他的头发，笑得眼睛眯成了月牙……海边，一家三口赤脚踩在沙滩上，追逐着浪花……家里，李薇系着围裙在厨房忙碌的背影……
翻着翻着，陈默的动作突然僵住了。
他猛地往前回翻了几张照片。一张去年彤彤生日派对的合影。照片里，他和李薇一左一右搂着戴着生日帽、笑得无比灿烂的彤彤。背景是家里布置好的彩色气球和“生日快乐”的横幅。照片右下角显示着拍摄日期：2024年6月12日。
日期……名字……
陈默的瞳孔骤然收缩！他像疯了一样，拼命地往前翻，又往后翻，目光像扫描仪一样死死盯着照片的每一个角落，尤其是那些标注着拍摄时间和地点的信息条，以及照片中出现的任何带有文字的物体——生日蛋糕上的名字牌、幼儿园接送卡上的名字、医院体检单上的姓名栏……
