林晚很快就被残酷的现实教会了这里的生存法则：永远低头，目光垂视自己的脚尖；手脚必须麻利得像陀螺；嘴巴除了必要的应答，最好缝起来；耳朵要聋，眼睛要瞎，不该看的不看，不该听的不听。
她成了这庞大府邸运转机器中最不起眼、也最不可或缺的一颗铆钉，负责的是最脏最累、也最被人嫌弃的活计。
后院角落的柴棚是她常驻的“战场”。沉重的斧头对于一个十五岁、营养不良的少女来说，像是一座山。每一次抡起，都需要调动全身的力气，手臂酸麻得几乎失去知觉。
粗糙的木头茬子常常刺进她满是冻疮和裂口的手掌，鲜血混着木屑，钻心地疼。寒冬腊月，汗水和呼出的白气在眉毛上结了一层薄霜，而握着冰冷斧柄的手早已冻得失去知觉，只凭着一股麻木的惯性在挥动。
劈好的柴需要码放整齐，不能歪斜，否则张妈妈锐利的目光和藤条会立刻降临。
府里吃用的水，全靠后门不远处的一口深井。沉重的木桶，空着时已是不轻，盛满水后更是沉得几乎要将她单薄的肩膀压垮。
扁担压在肩上，磨破了皮，渗出血丝，结成厚厚的硬痂。井台湿滑结冰，有一次她脚下一滑，连人带桶摔倒在地，冰冷刺骨的井水泼了一身，木桶也磕掉了一块。
等待她的是张妈妈劈头盖脸的怒骂和当天的饭食被克扣。她默默爬起来，忍着刺骨的寒冷和身体的疼痛，重新打水。那一路，扁担仿佛有千斤重，每走一步，肩上的伤口都在叫嚣，冰冷的湿衣紧贴着皮肤，寒意直透骨髓。
大厨房永远是油腻腻、闹哄哄的。堆积如山的碗碟杯盏，带着主子们吃剩的残羹冷炙，油腻得粘手。冰冷刺骨的井水一遍遍冲刷，她的手指很快被泡得发白、肿胀、布满皱褶。
指甲缝里嵌满了洗不掉的油污。冬天，手冻得像胡萝卜，裂开一道道血口子，浸在冷水里，疼得钻心。夏天，闷热的厨房像个蒸笼，汗水和洗碗水混在一起，蚊蝇乱飞，酸腐的气味令人作呕。
倒夜香这是最屈辱、也最考验忍耐力的活。天蒙蒙亮，就要去各房收取沉甸甸、散发着恶臭的夜香桶。盖子掀开时那股浓烈的气味，足以让人瞬间窒息。
她必须屏住呼吸，动作迅速，稍有迟缓或不小心溅出一点，都可能招致主子或大丫环的责骂甚至掌掴。
抬着沉重的木桶穿过庭院时，她总是把头埋得极低，恨不得缩进地里，避开所有人或鄙夷或嫌恶的目光。那污秽的气味仿佛能渗进皮肤，洗多少次手都挥之不去。
她住在那个阴暗、拥挤、气味难闻的通铺。十几个丫头挤在一起，翻身都困难。被褥单薄、硬结，带着前人的体味和洗不掉的污渍。
夜晚，是此起彼伏的磨牙声、梦呓声、压抑的咳嗽声。她常常在极度疲惫中惊醒，听着外面呼啸的风声或更夫的梆子声，茫然地望着低矮漆黑的屋顶，不知道自己身在何处，又将去向何方。
她把自己缩到最小，像一粒努力融入尘埃的微尘。干活时，她的目光总是不自觉地搜寻着阳光。后院僻静处一小块被太阳晒得暖烘烘的青砖，柴房门口斜射进来的一道窄窄的金色光柱，甚至马厩旁边一小片干燥的、被阳光眷顾的稻草堆……
