我慌忙低头，声音闷闷的，像被揉皱的纸团：“没，就是……不太懂。”
他缓步走进来，骨节分明的手指随意搭在椅背上，垂眸扫了眼试卷，喉间溢出一声轻嗤：“基础这么差。”话虽不客气，却抽走我手里的笔，在纸上开始演算。笔锋在草稿纸上游走，他讲题的声音低缓，像浸了夜色的溪流，一道道难题在他笔下拆解、重组，变得清晰可辨。
我盯着他手腕上若隐若现的旧疤，那道疤蜿蜒曲折，像是在皮肉里藏了许多故事，鬼使神差地，我突然问：“您说母亲救过沈家人，是救了……”
沈砚行的笔顿了顿，墨色在纸上洇出一小团阴影，他抬眼时，眸子里像落了霜，冷得让人发颤：“救了我姐，沈砚书。当年她在国外遇袭，是你母亲刚好路过，拼着命护了她。”
原来如此。我望着纸上工整的解题步骤，心却像被什么挠了挠，那些藏在心底的好奇，像破土的芽，止不住往上钻，“那沈砚书……现在呢？”
他合起笔，靠向椅背，指节轻轻叩了叩桌面，声音淡得像飘着的烟：“死了。”
我猛地抬头，撞进他深不见底的目光里，喉咙发紧，道歉的话脱口而出：“对、对不起……”
“没必要。”他站起身，身影投在墙上，拉得很长，长到把我笼罩在那片阴影里，“她的死，和很多事纠缠，你少打听。”
我乖乖应下，看着他走到门边，又听他说：“明早六点，司机准时等你，别迟到。”
夜里，我梦见母亲。她穿着浅色的裙，站在阳光里对我笑，发丝被风轻轻扬起，可一转眼，黑暗像汹涌的潮水，把她吞没。我喊着“妈妈”惊醒，额角全是汗，后背的睡衣也被冷汗浸湿。
推开窗，夜风裹着潮湿的气息涌进来，带着江城特有的溽热与黏腻，三楼的轮廓在月色下愈发神秘，像蛰伏的巨兽。“有鬼”的警告还在耳边打转，可双脚却像被施了咒，鬼使神差地往三楼走。
楼梯在脚下发出“咯吱”声，像老人在低声叹息，每一步都踩得我心跳紊乱。刚踏上三楼台阶，脚步声突然响起，急促又清晰，我慌不择路，瞅见旁边杂物间，一头扎了进去。门合上的瞬间，透过缝隙，我对上沈砚行的视线。他穿着剪裁利落的西装裤，步伐沉稳，皮鞋叩在木质地板上，发出“嗒嗒”声，渐走渐远。
杂物间里堆着旧家具，落满灰尘，空气里浮着陈旧的气息，呛得人鼻子发酸。我转身要走，却瞥见角落有幅画，红布半掩着，像是被人刻意藏起。好奇心驱使下，我掀开蒙着的布，画布上，年轻女人眉眼舒展，笑意在唇角漾开，眉眼间，和沈砚行有几分相似——是沈砚书？
正看得出神，门锁“咔嗒”响了，我浑身僵住，心脏狂跳，像要跳出嗓子眼。脚步声越来越近，带着不容抗拒的压迫感，我贴着墙根，大气都不敢出。
“吱呀”，门被推开，昏暗的光线里，沈砚行的身影投进来，他盯着我，黑眸里翻涌着情绪，是愠怒，也是我看不懂的复杂。
“谁让你上来的？”他的声音冷得刺骨，像冰锥直直扎过来。
