我端着猪食盆路过，脚步不自觉地停了下来。
直到圈里的猪饿得嗷嗷叫，才猛地回神，脸皮有点发烫。
“看什么？”他没抬头，手下动作不停，声音淡淡的。
“看你手艺还行，以后肉铺垮了，饿不死。”我嘴硬地回了一句，快步走开，心口却像揣了只兔子，咚咚乱跳。
变故发生在一个闷热的午后。
官府的差役带着盖着红印的征兵文书，凶神恶煞地砸开了肉铺的门。
“谢征！”为首的差役抖开名册，“年十九，身长七尺余，体健！征召入伍，即刻启程，赴北疆戍边！”
北疆？
那里正在和凶悍的北戎人打仗！
尸山血海，十去九不归！
我脑子嗡地一声，手里的剔骨刀当啷掉在地上。
谢征正在后院劈柴，闻声走了出来。
他穿着我爹留下的旧褂子，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，上面还沾着木屑。
他看了一眼差役手中的文书，脸上没什么意外，只有一片死水般的沉寂，仿佛早就等着这一刻。
“军令如山，容我收拾片刻。”他声音平静。
差役哼了一声：“快点！别磨蹭！”
谢征转身进了屋。
我像被钉在原地，手脚冰凉。
他要走了？
去那个绞肉机一样的战场？
那个“伤好就走”的约定，竟是以这种方式兑现？
一股说不清道不明的恐慌和尖锐的痛楚猛地攫住了心脏，比山匪的刀架在脖子上还让人窒息。
片刻，他出来了。
换上了一身干净的粗布衣，手里只拿着一个小小的、洗得发白的旧布包。
他走到我面前，从怀里掏出那张按着他血红指印的“入赘契约”，递给我。
“拿着。”他说，声音低沉，“若我回不来，这纸作废，你再寻良人。若能回来...”
他顿了顿，目光沉沉地落在我脸上，像要把我的样子刻进骨头里，“再给我。”
我没接。
喉咙堵得厉害，一个字也说不出。
旁边的差役不耐烦地催促：“快走快走！”
谢征最后深深看了我一眼，那一眼复杂得我读不懂，有决绝，有歉疚，或许还有一丝...不舍？
然后他猛地转身，大步走向门外等候的囚车般的征丁队伍，背影挺直如孤松，迅速融入那一群愁云惨淡的青壮中，消失在小镇扬起的尘土里。
手里那张薄薄的纸，仿佛有千斤重。
上面“谢征”两个字和他鲜红的指印，灼得我掌心发烫。
院门敞开着，风卷着尘土和猪圈的味道灌进来，吹得我眼睛发酸。
长宁抱着我的腿，哇地一声哭了出来：“姐姐，谢哥哥去哪了？他不要我们了吗？”
我弯腰抱起她，用袖子胡乱抹了把脸，把那张契约小心地折好，塞进贴身的衣袋里，紧紧贴着心口的位置。
“他去打仗。”我望着空荡荡的院门，声音沙哑，却带着一股我自己都没意识到的狠劲，“我们去把他找回来！”
4
官道旁尘土飞扬，空气里弥漫着劣质草药、汗臭和伤口溃烂混合的刺鼻气味，熏得人头晕。
伤兵营像一个巨大的、蠕动的脓疮，呻吟、哀嚎、濒死的呓语此起彼伏。
简易的草棚下，一排排破草席上躺满了人，缺胳膊少腿的，肠子流出来的，伤口生蛆的...人间地狱不过如此。
