他拍了拍我的椅背，那力道像是打发什么不干净的东西。邻桌那个才来没两个月、涂着厚实粉底液总想走“茶艺”路线的小姑娘，立刻低下头，“唰唰唰”点鼠标的声音格外清脆响亮，像是在为张宏达的“训话”敲边鼓，又像是急于撇清关系。那点微薄的安全感，被戳破了，冰冷的现实像手术室的消毒水味，瞬间涌了进来，淹得我没顶。
腹中细微的牵拉感在提醒我，一个生命正在萌芽。可这株幼苗还没长成，就成了钉在我职业棺木上的第一颗钉子，挂上了一个“麻烦”的耻辱标签。
一个护士掀开门口厚重的隔菌帘走了进来，推着带轮子的不锈钢小器械车，车轮在冰冷的地板上滚动发出单调沉闷的声音，每一步都像是踏在我紧绷的神经上。她手里拿着几张薄纸，哗啦啦抖开的声音在寂静的房间里格外刺耳。
“苏晚意，”护士的声音没有波澜，公式化的平静，“胎儿初步检查无显著异常。请再次确认手术方案。”
她把那份名为“知情同意书”实则是最终判决书的东西递到我眼前。纸张边缘有些磨损，不知被多少双和我一样冰凉的手捏过。油墨字迹在刺目的顶灯下显得异常清晰而冷漠，每一个条款都像冰冷的锁链。保，还是不保？签名，亲手斩断这条连接吗？
“……家属签字……这里……” 护士的声音像是从遥远的深水传来。
“家属……等下……” 我喉咙干得发紧，声音都劈了岔。
就在这时，口袋里仿佛长了感应装置似的，我那个哥哥苏朝阳的电话，催命般地尖叫起来，撕破了手术室死水般的寂静。
指尖的麻木感一直蔓延到心脏，我几乎是凭着本能接通了，那边立刻传来苏朝阳带着哽咽的哀嚎，声音大得整个小隔间怕都能听见：“妹！晚意！救命啊！妈刚才在家里吐了！一大口！那血是暗红的啊！吐在地上好大一块！你说她这身体本来就弱，都是为了我愁的啊！愁我没钱结婚，愁我没个自己的窝……天天念叨，硬生生把心病熬出血来了！妹！我的心都要碎了啊！妈可不能有事啊！不然我这辈子都过不去这道坎儿！”
他的哭嚎像一只布满黏液的手，隔着手机扼住了我的喉咙。他嚎完了半天，才想起来问：“对了妹……你……你那边怎么样了？”
我的目光从手机屏幕移开，落回到护士指尖点着的那条家属签字栏上。护士很有耐心，安静地等着，脸上没有多余的表情。
我的名字，就要签在那里了。签在我孩子的死亡证明上，换我妈吐血的心安？指甲深深掐进自己的掌心，试图用这种尖锐的疼痛刺破那铺天盖地的窒息感。手，那只捏着笔的手，抖得像严冬里最后一片枯叶在狂风中挣扎。
笔尖沉重得如同灌满了铅汞，又偏偏虚浮得难以着力，悬在纸上那一寸生死界上方，剧烈地颤抖着。笔杆硌得指骨生疼，那份疼却奇异地清晰起来，清晰地盖过了小腹的紧绷感。指尖因为用力而彻底失去了血色，和同意书惨白的纸张融为一体。
护士指的位置，那行等着家属名字的空格，像一个张开的、无声的黑色深渊。签名……签下去……
