客厅里灯光柔和，氛围比起刚才又更沉了一分。
宋越低头将信重新折好，慢慢地放进信封里，动作极轻，像是在处理什么易碎的东西。
谁也没有开口。
顾瑶抱着抱枕靠在沙发边角，眼眶泛着淡红，却仍旧笑着说：“我写的其实很客观吧。”
“瑶瑶。”
江洵抿了抿嘴，却也是说不出话了，伸手搂住了顾瑶。
宋越微微抬眼看了顾瑶一眼，又低下去。
那是一种难以言说的表情，像遗憾，也像释然。
【我还以为，顾瑶不喜欢宋越了】
【咋眼圈红了，我就说他俩有感情】
【我也是啊，之前她老翻宋越白眼来着的】
气氛再一次陷入沉默。
“那我来吧。”
苏清雅的声音轻得几乎被沙发吱呀声盖住了。
她坐在靠近阳台的单人位上，原本一直低着头，手指无意识地搓着膝盖上的睡裤褶皱。
现在抬起头来，脸色苍白，却神情镇定。
顾瑶下意识侧头看了她一眼，没说话。
林皓皱了皱眉，刚想劝，却被何晓彤用眼神制止了。
“清雅，你确定吗？”
林子墨问她，语气不快也不慢。
苏清雅点点头：“早点读完，早点结束。”
林子墨沉默了一下，从茶几上拿起那封信，递给了她。
两人指尖碰到的那一瞬间，有那么一丝电流般的迟疑。
没人动，也没人说话。
只有青绿色的风铃，在窗边偶尔轻响，像是风也感知到了这场安静的心事。
苏清雅接过信，深吸一口气。
她没有马上拆开，而是盯着信封上熟悉的字迹——林子墨的字像她这个人本身，一朵热烈的红玫瑰。
她低头小心地撕开封口，抽出纸张。
“我… …开始了啊。”她轻声说。
大家都静下来，等待她的声音在空气里扩散。
【你好，陌生人。
也许现在你坐在苏清雅身边，也许... ...只是偶尔瞥了她一眼、还不确定自己会不会喜欢上她。】
苏清雅的声音微微颤抖了一下，但她努力平稳呼吸，继续念下去。
【不管你以什么样的身份阅读这封信，我都真诚希望你能走进她的世界——那是个很安静，但又藏着春天的地方。
我叫林子墨。
你可能会从节目组的分组表，或者某次不经意的提及中听到我的名字。
没错，我就是她曾经的恋人。
准确说，是前女友。
写这封信的过程对我来说并不容易。
她这个人… …太特别了。
特别到我不知道该用什么方式，把她介绍给你，才不至于失真。
我想从她的眉毛讲起。
她的眉毛细长，颜色浅，略微上挑。
生气的时候，几乎是藏不住情绪的那种。
尤其吵架时，我第一眼看的是她的表情，第二眼就会看她的眉毛——只要稍稍一皱，我就会心痛到不行，恨不得舍弃掉一切去哄哄她。
但是在这个世界里，我最讨厌的人也是苏清雅。
我讨厌她走路的时候总喜欢落在我半步之后，明明是两个人，却偏要我一回头才能看见她。
讨厌她总是犹豫不决，不愿表达情绪，还自以为自己藏得很好。
最讨厌的，是她的温柔。
我曾经骄傲到不行，我从来都是被人追着跑的那一个。
全世界都知道我张扬得像火，谁靠近我一点，我就能把人烧个干净。
可清雅不一样，她像夜里那一盏不说话的灯，永远不急不躁。
你靠近她，她就慢慢亮一点，你走远，她也不会追你，但你回头的时候，她永远在那里。
我最开始真的没打算认真。
我只是觉得她有意思，觉得她那么沉默寡言，逗起来特别可爱。
结果她真的笑起来了。
我至今都记得那个画面。
夜色如墨，她窝在我沙发的一个角落里。
周围都是属于我的摆件。
她就这么，小小的，蜷缩在那里。
昏黄的台灯照亮了她的面颊，手里紧紧抱着那只她永远舍不得洗的旧毛绒兔子，嘴角一边浅浅笑着，一边那么认真，那么专注的... ...注视着我。
亮晶晶的，仿佛只有我在里面。
我当时就觉得... ...
我完蛋了。
我开始注意她做事的细节。
她喝热饮前永远会先试试温度，不烫嘴了才会递到你的面前。
她出门前会在镜子前把耳环反复调正，然后才会对着镜子灿然一笑。
她坐我摩托的时候会下意识揪住我的衣服一角，然后在我加速的时候轻轻环住我的腰身。
明明是那么小的一双手。
传递的热量似乎将我灼烧。
我真的，完蛋了。
我永远记得，那是我们在一起的第一个冬天。
那天她偷偷往我的口袋里塞了个暖宝宝。
我心软的一塌糊涂。
从来没有人，没有人，这么关心我。
我是那种从不收拾房间，熬夜打游戏到三点，跟朋友喝酒不带头脑的人。
她却一点点把我生活的毛边缝好。
你明白那种感觉吗？
哥们，我无意显摆啊。
但是我忘不掉。
喝醉了有人照顾，熬夜了有人帮你关掉闹钟。
甚至是在你难受的时候，有个人会紧紧抱住你。
那么柔软，那么... ...
令人忍不住哭泣。
真的无意炫耀，你信我。
她爱听音乐，不管情绪好坏，耳机永远在包里。
我还记得她喜欢听的一首日语歌，副歌旋律温柔得像春日的风——她说那是她失眠时唯一能让她睡着的歌。
那天她躺在我腿上，分了一半的耳机给我。
我就这么看着她入睡。
我从来没有这么喜欢过一个人。
我恨不得，恨不得掏心掏肺，将我的所有都给她。
你知道吗？
她睡着的时候，手还抓着我的衣角。
很可爱吧。
反正我觉得可爱，
当然了，还是那句话。
我无意炫耀。
那一幕，我可能一辈子都不会忘记。
不过。
我还是讨厌她。
在我打完架受伤的时候，她从来不会说教，也不会心疼我。
就只是坐在我对面，一句话都不说。
她看着我，那种眼神，像是能把人一层一层剥开。
眼泪一滴一滴的掉。
每一滴都会掉在我的心上。
我总是会心虚。
然后在我恼羞成怒的时候，清雅会悄悄抚上我的脸颊，给我一个轻柔的吻。
然后问我：“还好吗？”
还好吗？
我当然好的不得了... ...
我那一瞬间真的心甘情愿的为她去做任何事情。
任何事情。
她喜欢安静，喜欢雨天，喜欢老电影和听不清语种的歌曲。
她不会主动说什么“我爱你”，但是呢，清雅会在我深夜睡着后悄悄给我盖好被子，会记得我最怕牙医、最爱吃芒果，会在我无助得像个孩子的时候紧紧抱住我不说话。
眼泪一滴一滴的掉。
我数过。
清雅为我掉了327颗泪。
我在她那里，第一次变成了需要被照顾的人。
所以后来，她说我们不合适的时候，我一点都不惊讶。
我活该。
我对不起她。
清雅留给我的最后一句话是：“林子墨，你值得更热烈的人。”
我恬不知耻的在这封信里回复一下啊。
苏清雅，你就是我最热烈的那束光。
这封信是写给你的，以及新来的那个她的“ta”。
你或许以后会和她一起吃饭，一起旅行，一起过情人节。
我不会祝你好运，也不会假装大度。
说真的，我现在宣布，你是我在这个世界里最讨厌的人。
因为我比任何人都知道，清雅有多好。
有一次我们逛超市，我走得快了几步，她停下来没跟上。
她没喊我，只是默默站着。
我回头一看，她眼圈红了。
她说：“我刚刚在赌，你会不会回头找我。”
那天，我牵了她的手，从超市走回家，走了四十分钟，一路没松开。
整整四十分钟。
2400秒。
我一直牵着她的手。
软软的，小小的。
我从来不会轻易落泪。
那天我真恨我不是个东西。
她太温柔，太笨拙，太容易被伤害了。
她不会表达情绪，有时候会莫名其妙地生闷气。
她喜欢假装坚强，其实一点点小事就能让她失眠一整晚。
她有点黏人，但嘴硬得要死，你不哄她，她也不会主动低头。
你要哄她。
你一定要哄她。
我求你了。
她受不得冷战，也经不起忽视。
她会记住你说的每一句重话，但她不会怪你，清雅只会偷偷难过。
眼泪伴随着谎言就这么坠入你的心里。
她不爱麻烦别人，所以如果她哪天主动找你聊天，我求你，千万别敷衍她。
你要懂她那些沉默背后的缱绻。
她值得一份耐心，一份理解，一份你拼尽全力也舍不得放手的爱。
我曾经是那个人。
但我搞砸了。
我他妈的搞砸了。
所以如果你真的喜欢她，请你不要让她再难过了。
拜托了。
至少，让她少流点泪。
比327滴泪少一点，你总能办到吧。
她对朋友很好，对爱人也特别好，只是… …对自己不太好。
如果你哪天不想要她了，记得提前告诉我。
我会把她接回来。
——林子墨】
苏清雅终于合上了信。
她没有抬头，眼泪却从睫毛上滴下来，落在手里的信纸上，晕出一点点浅痕。
顾瑶第一个站起来，坐到她旁边，轻轻拉过她的肩膀抱住她：“小雅，别哭了。”
何晓彤也跟着走过去坐在另一边，摸了摸她的后背。
没人再说话。
林子墨坐在原位，眼泪也大颗大颗的掉。
她站起来，和众人说了声抱歉。
然后走出了别墅。
她知道，苏清雅是怀抱着再也不见的想法和她提了分手。
把她骗到别墅已经是过分了。
再奢求点别的... ...林子墨真的觉得自己是个人渣。
江洵也站了起来，同样的和大家道了歉。
然后追随着林子墨的脚步出了别墅。
