林秋生第一次见到那座狐祠，是在入山后的第三个黄昏。
彼时他背着半旧的帆布包，里面塞着测绘仪、罗盘和几包压缩饼干，裤脚沾满了泥点。作为市文物局新派来的测绘员，他的任务是摸清青雾山深处的古建遗存，为后续的保护规划做准备。山脚下的老村长反复叮嘱过，“过了鹰嘴崖就别往里走了，那地方邪性”，可测绘图上标注的一处明代石祠恰在崖后，他只能硬着头皮往里闯。
天色渐暗，山间起了雾，白蒙蒙的水汽裹着腐叶的腥气，黏在皮肤上发凉。林秋生打开手电筒，光柱在密林中劈开一道昏黄的口子，照见满地横生的树根，像枯瘦的手爪抓着湿土。忽然，前方的雾气里透出一点昏红的光，若隐若现，不像是农户的灯火——这深山里早没人住了。
他握紧手电筒，一步步挪过去。那光来自一座半塌的石祠，祠堂依山而建，墙体是青黑色的麻石，表面爬满了墨绿色的苔藓，不少地方已经开裂，露出里面的碎石。祠堂门口没有匾额，只在正中央的石台上，摆着一尊半米高的狐像。
狐像用整块青石雕成，却没刻出具体的五官，只在头部凿出两个凹陷的眼窝，里面各嵌着一颗暗红色的珠子，此刻正借着黄昏的余光，泛着幽幽的光。石台前的供桌上，放着一个缺了口的青瓷碗，碗里盛着些发黑的液体，旁边散落着几枚生了锈的铜钱。最让林秋生心头发紧的是，供桌前的地面上，竟铺着一层新鲜的松针，像是刚有人打扫过。
“谁在里面？”他朝着祠堂喊了一声，声音在山间回荡，却没得到任何回应。
林秋生犹豫了片刻，还是跨过门槛走了进去。祠堂不大，也就十几平米，屋顶破了个大洞，能看见灰蒙蒙的天。除了石台上的狐像，角落里还堆着些枯枝和破旧的草席，地上的泥土里，隐约能看见几个浅浅的脚印，尺码很小，不像是成年人的。
他拿出测绘仪，刚要测量祠堂的尺寸，手电筒的光忽然晃到了狐像的爪子——那石爪上，竟缠着一缕浅棕色的毛发，柔软蓬松，不像是石雕该有的东西。林秋生蹲下身，仔细一看，心脏猛地一跳：那毛发根部还带着点温热的湿气，像是刚从活物身上掉下来的。
就在这时，门外传来一阵轻微的响动，像是有人踩断了枯枝。林秋生猛地回头，手电筒的光柱扫过去，却只看见雾气在门口翻滚，什么都没有。可他分明听见，有个极轻的声音，在耳边轻轻叹了口气，带着点凉意，拂过他的耳廓。
“谁？出来！”他站起身，手电筒在祠堂里乱晃，光柱扫过狐像的眼窝时，那两颗暗红的珠子突然亮了一下，像是有什么东西在里面动了动。
林秋生的后背瞬间冒了一层冷汗。他想起老村长说的话，“青雾山以前有狐仙祠，民国时还有人祭拜，后来闹了场瘟疫，人死了大半，祠堂就荒了”，还有村民私下说的，“每年都有山民在崖后失踪，说是被狐仙收走了”。
他不敢再待下去，抓起帆布包就往门外跑，刚跨过门槛，却被什么东西绊了一下，重重摔在地上。手电筒滚出去老远，光柱朝上，照见祠堂屋檐下，挂着一串用红绳串起的骨片，风一吹，骨片碰撞着发出“叮铃”的轻响，像是某种诡异的铃铛声。
