林小满对着屏幕，气得牙痒痒。这个顾言泽，仗着自己懂点商业就指手画脚！可气归气，她不得不承认，他的建议往往一针见血，直指要害。她开始偷偷采纳。增加现磨杏仁粉后，果然有老顾客留言“找回小时候的味道”；她咬牙买了块便宜的背景布，擦干净了玻璃，直播间瞬间清爽不少；学着设计互动话题，粉丝留言果然多了起来。销售额，竟真的有了起色。
一种奇特的“斗智斗勇”模式在直播间内外悄然形成。林小满用直播的“人情味”和“故事性”对抗顾言泽的“商业逻辑”，她刻意放大老店的温情，讲述每一款甜品背后的街坊记忆。而顾言泽，则用他精准的“毒舌指导”和若隐若现的“资源暗示”（比如“某某供应链的负责人我认识，他们的原料品质不错”）试图让她“就范”。在一次直播“核桃酥”时，她故意把面团揉得有点软，顾言泽立刻弹幕：“水份比例失衡，烘烤后易碎，影响卖相和口感。建议参考标准配方，精确到克。” 林小满一边咬牙切齿地回怼“顾老师，我这是手工温度，不是流水线！”，一边却悄悄按他说的调整了比例。结果出炉的核桃酥，酥脆度惊人，直播间订单暴涨。
在这样一次次碰撞中，林小满感觉自己像一块被反复捶打的铁，在顾言泽近乎严苛的要求下，她的甜品技艺突飞猛进。对火候的掌控，对食材的理解，甚至镜头前的表现力、粉丝运营的技巧，都在实战中飞速成长。她开始真正触摸到父亲秘方背后的灵魂——那份对食材近乎虔诚的尊重，对火候分毫不差的精准，以及融入每一份甜点里的、无法复制的情感。同时，她也窥见了顾言泽冰冷外壳下的一丝缝隙。他会在她讲述一个关于父亲和赵叔的温情故事时，直播间沉默良久；会在她偶然做出一款极其复古的“玫瑰奶冻”时，弹幕罕见地只留下一句：“味道…很纯粹。” 那一刻，林小满心里某个角落，似乎也微微动了一下。
就在林小满的直播事业初现曙光，债务压力稍稍松动时，一场更大的风暴毫无征兆地降临了。
“甜悦坊”——一个名字陌生却装修得极其豪华的连锁甜品店，一夜之间在“蜜语时光”隔壁的空铺子开张了。巨大的落地窗，明亮的灯光，精致得像橱窗里的模特。更让林小满心惊的是，她看到赵叔的几个老伙计，穿着“甜悦坊”崭新的制服，在门口发着传单。赵叔后来红着眼眶告诉她，是“甜悦坊”的老板王薇薇亲自找上门，许诺高薪，还暗示了些“不合作就不好过”的意思。
紧接着，网络上开始出现关于“蜜语时光”的负面帖子，匿名爆料“卫生堪忧”、“使用劣质原料”、“即将倒闭”。高利贷那边也突然变得异常积极，催收电话一天打十几个，甚至有人堵在店门口，言语间充满威胁。林小满腹背受敌，直播间的负面评论陡然增多，老顾客们也变得犹豫起来。她看着隔壁“甜悦坊”门前络绎不绝的客流，再看看自己空荡荡的店铺，一股寒意从脚底直冲头顶。
第三章：冷眼与心跳
“蜜语时光”的玻璃门被推开时，带进来的风都带着西装浆洗过的硬挺感。林小满正弯腰擦拭积灰的展示柜，闻声抬头，阳光刺眼，她眯了眯眼，看清门口站着的男人。
