凌晨一点多的时候，天花板上传来“嗒，嗒，嗒”的声音。像是有人在楼上弹玻璃珠，珠子落地，滚了几下，停了，过一会儿又响起来。可这栋老宅是两层小楼，我的卧室在二楼，楼上根本没有房间，只有个堆满杂物的阁楼，父亲昨天才把阁楼的门锁死，钥匙串在他的裤腰带上。
弹珠声断断续续的，一直持续到天快亮才停。我顶着两个黑眼圈起床时，母亲已经做好了早饭，她看我的眼神有点怪，欲言又止了好几次。
“薇薇，你昨晚没睡好？”她把牛奶推到我面前，玻璃杯壁上凝着水珠，滴在桌布上，晕开一小片湿痕。
“嗯，有点吵。”我喝了口牛奶，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住嗓子里的干涩，“妈，你听见楼上有弹珠声了吗？”
母亲的手顿了一下，筷子上的油条掉回盘子里。“没……没有啊。”她飞快地捡起油条，塞进嘴里用力嚼着，“老房子嘛，木头热胀冷缩，难免有声音。”
父亲坐在对面喝粥，呼噜呼噜的声音很大，像是在刻意盖过我们的对话。他的袖口沾着点黑泥，和昨天花盆里的陶土颜色很像。
那天上学我一整天都昏昏沉沉的，数学课上差点睡着。张倩用胳膊肘碰了碰我，偷偷塞过来一块巧克力，“你怎么了？脸色这么差。”她是我最好的朋友，扎着高马尾，眼睛亮得像星星。
“没事，昨晚没睡好。”我剥开糖纸，巧克力的甜腻在舌尖化开，却没驱散心里的寒意，“对了，你家老房子有没有什么奇怪的规矩？”
张倩愣了一下，随即笑起来，“我外婆家有啊，比如吃饭不能吧唧嘴，筷子不能插在米饭上。怎么了？你家那栋老宅有讲究？”
我犹豫了一下，还是把《居家须知》的事说了。没敢说红鞋女人，只说了挂钟和盆栽的规则。张倩听得眼睛都直了，“我去，这也太瘆人了吧！你爸妈什么反应？”
“他们说不用理。”我咬着巧克力，想起父亲裤腰带上的钥匙，“但我觉得他们好像知道什么。”
那天放学回家，我特意看了眼玄关的纸。还是那些字，蓝墨水依旧发灰，只是不知是不是错觉，第二条“红鞋女人”的字迹好像比早上深了点，像刚被人描过一遍。
客厅的挂钟还在走，滴答，滴答，声音在空荡的房间里回荡，像是在倒计时。
晚上写作业时，我总觉得背后有人盯着我。好几次猛地回头，身后只有敞开的房门，和客厅里昏黄的灯光。十点钟，母亲准时来敲门，“薇薇，该睡了。”
“知道了。”我关掉台灯，躺在床上，眼睛盯着天花板。今晚没有弹珠声，安静得可怕。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，忽然听见阳台传来“咔哒”一声。像是花盆落地的声音。
我瞬间清醒了，心脏狂跳起来。阳台上只有三盆绿萝，父亲昨天明明扔掉了一盆……
那声音之后，是很轻的脚步声，从阳台走进客厅，一步一步，朝着我的卧室走来。
我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。门缝里的光被什么东西挡住了，投进来一道长长的影子，停在门口。
