搬来老宅的第一天，玄关墙上就贴着那张纸。
那时候我正蹲在行李箱旁拆最后一包书，指尖被胶带边缘划得生疼。客厅的吊扇转得有气无力，把一股混合着旧木头和樟脑丸的味道吹过来，糊在人脸上发闷。母亲在厨房收拾东西，不锈钢碗碟碰撞的脆响里，总掺着点她刻意压低的咳嗽声——她对灰尘过敏，从踏进这栋房子起就没怎么停过。
“林薇，过来搭把手。”父亲在阳台喊我，声音被推拉门滤得有些闷。
我应声站起来，膝盖磕到行李箱的棱角，疼得嘶嘶吸气。转身时眼角扫过玄关那面墙，米黄色的墙皮剥落得像块干硬的面包，就在电表箱下方，贴着一张泛黄的牛皮纸，边缘卷得像朵枯萎的花。纸上的字迹是用蓝墨水写的，笔画歪歪扭扭，有些地方洇开了，像被人哭过的泪痕。
“爸，这是什么？”我伸手想去揭，指尖还没碰到纸边就被他拽住了。
父亲的手很凉，掌心全是汗。他比平时用力了些，我手腕上立刻红了一道印子。“别动。”他的声音有点哑，眼睛盯着那张纸，像是在看什么烫人的东西，“老房子里的旧物件，估计是以前住这儿的人留下的。”
“写的什么啊？”我踮起脚又看，这次看清了开头几个字——《居家须知》。下面是序号，1.2.3.……一条条列得整整齐齐，蓝墨水褪得发灰，得眯着眼才能辨认。
“1. 每晚11点后，不可直视客厅的挂钟。”
我心里咯噔一下。客厅确实有个挂钟，是那种老式摆钟，黄铜钟摆沉甸甸的，挂在沙发上方的墙上。搬进来时父亲特意上了弦，现在每过半小时就“当”地响一声，声音闷得像敲在棉花上。
“2. 家中若出现穿红鞋的女人，必须立刻躲进衣柜，无论听见什么都不能出声，直到听见三次敲门声才能出来。”
这一条看得我后背发毛。红鞋女人？是什么恶作剧吗？我转头想问父亲，却发现他已经转身去搬花盆了，肩膀绷得像块石头。阳台堆着四个陶盆，是母亲从旧家带过来的绿萝，叶片蔫得打卷，像被抽走了精气神。
“3. 阳台的盆栽不可超过3盆，多余的要在凌晨3点扔进楼下的垃圾桶，不可延误。”
这条恰好对上眼前的场景。我数了数，四个花盆并排摆在墙角，陶土从裂缝里漏出来，在地板上积了一小堆。父亲正把其中一盆往纸箱里塞，动作快得有些急躁，绿萝的藤蔓垂下来，扫过他的手背，他像被烫到似的猛地缩了手。
“爸，这规则……”
“别管了。”母亲不知什么时候从厨房走出来，围裙上沾着块油渍，“老一辈人就爱搞这些名堂，图个吉利。咱们住咱们的，不用理。”她说话时眼神飘向那张纸，飞快地移开，像是多看一秒都会被黏住。
我还想说什么，父亲已经抱着纸箱往门口走，“我去扔了，你们收拾吧。”他的脚步声很重，下楼时踩得楼梯吱呀作响，在空荡的楼道里荡出回音。
那天晚上我睡得很不安稳。老房子的窗户关不严，风一吹就发出呜呜的响声，像有人在窗外哭。我躺在床上翻来覆去，盯着天花板上那块霉斑——形状像只张着嘴的人脸。凌晨两点多的时候，忽然听见楼下传来“咚”的一声，像是重物落地的声音。
