然后，我听见了呼吸声。
很轻，很缓，就在门外。像有人把脸贴在门板上，正透过门缝往里看。
不知过了多久，那呼吸声消失了。脚步声又响起来，慢慢挪回客厅，挪向阳台。最后，阳台传来一声轻微的响动，像是有人关上了落地窗。
我蜷缩在被子里，直到天快亮才敢合眼。第二天早上起来时，我发现自己的枕头边，多了一片干枯的绿萝叶子。
而阳台的墙角，整整齐齐地摆着四盆花。
那盆本该被扔掉的绿萝，不知什么时候回来了。它的叶片绿油油的，比另外三盆精神得多，只是在花盆边缘，沾着一圈暗红色的痕迹，像干涸的血迹。
我站在阳台上，看着那第四盆花，忽然觉得胃里一阵翻江倒海。转身冲进卫生间，趴在马桶上干呕起来，什么也吐不出来，只有酸水灼烧着喉咙。
母亲在外面敲门，声音带着点不易察觉的慌张：“薇薇，你怎么了？”
我抬起头，看着镜子里的自己。脸色苍白，眼下是浓重的青黑，眼神里全是恐惧。镜子边缘的瓷砖上，不知什么时候多了一道划痕，弯弯曲曲的，像一只鞋的形状。
“我没事。”我对着镜子里的自己说，声音抖得不成样子，“就是有点恶心。”
镜子里的我，嘴角好像微微上扬了一下。
不是我的表情。
我盯着镜子里的自己，后颈的汗毛一根根竖起来。
刚才那个笑太短暂了，像睫毛扫过镜面的错觉。可我明明咬着牙，嘴角紧绷得发酸，怎么可能笑出来？镜子边缘的瓷砖划痕还在，弯弯曲曲的鞋形里积着点灰，像只真正的鞋踩过留下的印子。
“薇薇？真没事吗？”母亲的敲门声又响了，这次带着点急促，“要不要去医院看看？”
“不用！”我猛地转身，差点撞在门框上，“妈，我就是……有点着凉。”
走出卫生间时，我特意看了眼玄关的《居家须知》。那张纸像被人熨过似的，边缘直挺挺地贴在墙上，蓝墨水的字迹亮得有些刺眼。最底下凭空多出一行字，是用红笔写的，笔画又尖又利，像用指甲刻上去的：
“4. 若听见厨房有剁肉声，无论何时都要假装熟睡。”
我的呼吸一下子卡住了。这行字是新的，昨天晚上还没有。红墨水湿漉漉的，在纸边积成小小的液珠，像刚滴上去的血。
“怎么了？站在这里不动。”父亲从阳台走进来，手里拿着喷壶，绿萝的叶子上挂着水珠。他今天穿了件深蓝色的衬衫，领口别着块银色的怀表，链子在阳光下闪了一下。
“爸，这纸上……”我指着红笔字，话没说完就被他打断了。
“赶紧吃早饭，要迟到了。”他的声音很沉，眼睛盯着餐桌，像是在回避什么，“牛奶在桌上，热过的。”
餐桌上摆着煎蛋和面包，牛奶杯里冒着热气。我坐下时，指尖碰了碰杯壁，温度烫得人缩手。母亲坐在对面，低头用面包屑喂猫——那只猫是搬来那天突然出现的，浑身黑得像墨，只有眼睛是绿的，我们叫它小黑。此刻它正用爪子扒拉母亲的手，喉咙里发出呼噜噜的声音。
