从警局出来，外面的阳光有些刺眼，林溪却觉得浑身冰冷。她坐在街边的长椅上，手里紧紧攥着那个装着线索的证物袋，指节因为用力而泛白。
父亲林建国……陈伯……小石头……失踪案……彩票……
这些词语在她脑海里盘旋、碰撞，织成一张混乱而冰冷的网，将她困在中央。
她对父亲的记忆，其实很模糊。父亲是一家国营工厂的工人，沉默寡言，不善言辞。在她的印象里，他总是很晚回家，身上带着机油和汗水的味道，很少和她说话。母亲走得早，她和父亲的关系一直很疏离。她甚至记不清父亲有没有抱过她，有没有对她笑过。
父亲在她十六岁那年查出肺癌晚期，短短几个月就去世了。他走的时候很平静，几乎没留下什么遗言，只让她好好照顾自己。
她一直以为，父亲就是一个普通的、被生活压得喘不过气的工人，他的一生平淡无奇，除了沉默，似乎没什么特别之处。
可现在，他的名字却出现在了一个与三十年前悬案相关的逝者的最后通话记录里。这像一把钥匙，猝不及防地打开了潘多拉的魔盒，让那些被忽略的、被遗忘的细节，开始在她记忆的角落里，泛起诡异的涟漪。
她想起小时候，偶尔会看到父亲一个人坐在窗边，对着窗外发呆，眼神里是她读不懂的沉重和忧虑。她那时以为是工作太累，现在想来，那或许是别的什么。
她想起父亲的抽屉里，总是锁着一个小小的木盒子，他从不让她碰。她曾好奇地问过里面是什么，父亲只是淡淡地说：“没什么，一些旧东西。”后来父亲去世，她整理遗物时，那个木盒子还在，但她找不到钥匙，最后不知被她丢到了哪里。
她还想起，有几次过年，家里明明只有她和父亲两个人，父亲却会多摆一副碗筷，默默地放在那里，直到饭菜凉了，才又默默地收起来。她当时觉得奇怪，问父亲为什么，父亲只是摇摇头，没说话。
这些曾经被她忽略的细节，此刻像鬼魅一样浮现出来，串联在一起，指向一个她从未想象过的可能——她的父亲，或许隐藏着一个巨大的秘密，一个与“小石头”、与陈伯有关的秘密。
这个认知让她感到一阵寒意。她一直试图理解父亲的沉默，甚至有些怨恨他的疏离。可如果他的沉默背后，是这样沉重的负担，那她该如何去面对？
林溪深吸了一口气，强迫自己冷静下来。她不能被情绪淹没，她需要答案。
她站起身，决定去一个地方——父亲生前住了大半辈子的老房子。那房子在她工作后不久就出租了，现在的租客是一对年轻夫妻。她拿出手机，拨通了租客的电话，语气尽量平静：“你好，我是房东林溪，我想明天回去拿点东西，大概半小时就好，方便吗？”
挂了电话，林溪抬头望向远处林立的高楼。城市在阳光下发着光，显得繁华而喧嚣。可在这繁华之下，隐藏着多少不为人知的秘密和伤痛？就像陈伯那间阴暗的公寓，就像她父亲沉默的一生。
她必须找到答案，为了那个失踪的男孩，为了那个孤独死去的老人，也为了……她自己。她需要知道，她的父亲，到底是一个什么样的人。
