林溪看着楼前那条车水马龙的街道，沉默了一会儿，才轻声说：“或许什么都没想，或许，只是想被记得。我们能做的，就是让他们最后的痕迹，走得体面一点。”
她的工作，就是与这些被遗忘的时光打交道。替那些无人告别、无人铭记的生命，做一次郑重的、最后的整理。让飘散在尘埃里的故事，有一个短暂的、被看见的机会。
2. 新委托：旧公寓的疑云
三天后，林溪接到了一个新的委托电话。对方是街道办事处的工作人员，语气有些迟疑：“林小姐吗？有个棘手的活儿，不知道你愿不愿意接……”
地址在城市边缘的一个城中村，一栋即将拆除的筒子楼。死者姓陈，邻居都叫他陈伯，具体名字不详，无儿无女，据说年轻时是个木匠，后来不知何故，一直独居，性格孤僻，很少与人来往。几天前，拆迁队进场清场时，才发现他死在了顶楼的单间里，初步判断是自然死亡。
“情况就是这样，”工作人员在电话里说，“那房子……挺旧的，估计也没什么值钱东西，但总要有人清理干净。你看……”
“我接。”林溪没有犹豫。越是这样无人问津的角落，越需要有人去完成这场孤独的告别。
第二天下午，林溪和小周找到了那栋传说中的筒子楼。它像一头衰老的巨兽，蜷缩在周围拔地而起的新式楼房中间，显得格格不入。墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖块，楼道里堆满了杂物，光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和垃圾的酸腐味。
“我的天，这地方……”小周皱着眉，“拆迁队怎么还没动手？”
“说是有些手续没办完，暂时搁置了。”林溪拿出钥匙，是街道办给的，“走吧，在顶楼。”
楼梯是水泥的，踩上去发出“咚咚”的空洞声响，积满了厚厚的灰尘，每一步都留下清晰的脚印。楼道里没有灯，只能借着从窗户透进来的微弱天光辨认方向。
陈伯的房间在顶楼尽头，门是老式的木门，锁已经锈死，是街道办找人撬开的。推开门，一股更浓重的陈腐气息扑面而来，几乎让人窒息。
房间很小，大约只有十几个平方，没有窗户，只有一扇对着楼道的小气窗，光线昏暗。墙壁黑乎乎的，像是被烟熏过，又像是常年不见阳光积攒下的污垢。屋里的陈设极其简单：一张破旧的木板床，一个掉漆的衣柜，一张缺了腿用砖头垫着的桌子，还有几个塞满了杂物的纸箱。
“先通风。”林溪打开那扇小气窗，外面传来拆迁工地的嘈杂声，反而让这死寂的房间多了一丝生气。她打开手电筒，光柱扫过房间的每一个角落。
“林姐，你看这个！”小周的声音带着惊讶，他站在靠近床的那面墙前。
林溪走过去，光柱打在墙上，她也愣住了。
那面墙，与其他地方的肮脏黑暗截然不同。上面布满了儿童涂鸦，虽然颜色已经变得黯淡，但依然能看出当年的鲜艳。歪歪扭扭的小人，有着大大的脑袋和圆滚滚的身体；不成形的太阳，光芒像锯齿一样；还有几棵火柴棍似的树，树下画着一个小小的、笑脸盈盈的房子。
