警察的盘问像又一层沉重的枷锁，压得沈鹭几乎喘不过气。她重新坐回冰冷的椅子上，看着玻璃门内林烬毫无生气的侧脸，巨大的无助感像潮水般将她淹没。
24小时的ICU观察期，沈鹭寸步不离地守在门外。她不敢合眼，怕错过医生出来的瞬间。饿了就啃两口冷面包，渴了喝点冷水。困极了就靠着墙根眯一会儿，但很快就会被噩梦惊醒——梦里全是刺耳的刹车声、金属的撞击、林烬布满血污的脸和他那句“你他妈真有种！”。
第二天下午，林烬的情况稳定下来，终于被转入了普通病房的单人间。麻药的作用还没完全过去，他大部分时间都在昏睡。沈鹭守在床边，看着他缠满绷带的脸和手臂，心疼得像刀绞。她用棉签沾了温水，小心翼翼地湿润他干裂的嘴唇。
傍晚时分，林烬的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。眼神起初有些茫然，聚焦了好一会儿，才落在病床边的沈鹭脸上。
沈鹭的心瞬间提到了嗓子眼，紧张地看着他，声音干涩地轻唤：“阿烬？你醒了？感觉怎么样？疼不疼？”她下意识地想伸手去碰碰他的额头。
林烬的目光在她脸上停留了几秒。那眼神里没有劫后余生的庆幸，没有看到她的关切，甚至没有刚醒来的虚弱。只有一片深不见底的冰冷，比车祸前更甚，像西伯利亚荒原上万年不化的冻土，带着一种审视的、漠然的穿透力。
沈鹭伸出去的手僵在了半空。
他移开了视线，看向苍白的天花板，干裂的嘴唇微微动了动，声音嘶哑微弱，却字字清晰，像冰锥一样刺进沈鹭的耳朵：
“滚出去。”
第五章
“滚出去。”
三个字，轻飘飘的，却像三把烧红的烙铁，狠狠烫在沈鹭心上，留下滋滋作响的焦痕。她伸出去的手僵在半空，指尖冰凉，血液仿佛都凝固了。
林烬说完那句话，就闭上了眼睛，仿佛用尽了所有的力气，也彻底隔绝了与她的世界。他苍白的脸上没有任何表情，只有一种拒人于千里之外的、彻底的疲惫和冷漠。
沈鹭僵在原地，巨大的屈辱和绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她看着他紧闭的双眼，看着他缠满绷带的身体，那些绷带下，是为了救她才承受的伤。可他现在，连看都不想再看她一眼。
眼泪无声地滚落下来。沈鹭死死咬住下唇，尝到了咸涩的血腥味，才勉强咽下喉间的哽咽。她没有滚出去。她默默地缩回了手，默默地退到病房角落里那张冰冷的陪护椅上，把自己蜷缩成一团，像一只被遗弃的、受伤的小兽。
病房里只剩下仪器规律的“嘀嘀”声和林烬微弱却沉重的呼吸声。沉默像一块巨石，压在沈鹭胸口，让她每一次呼吸都带着尖锐的疼痛。
麻药的效果彻底过去后，疼痛开始疯狂反扑。林烬的身体在病床上不安地扭动，额头上渗出细密的冷汗，牙关紧咬，压抑着痛苦的呻吟。断裂的肋骨和骨裂的腿骨，每一次细微的移动都带来钻心的疼。
护士进来调整了止痛泵的流速。冰凉的药液顺着静脉导管流入他的身体，暂时压制住了那噬骨的疼痛。林烬紧蹙的眉头微微松开，再次陷入了昏沉的浅眠。
沈鹭在角落里看着他痛苦的样子，心也跟着揪成一团。她多想上前握住他的手，像以前他生病时那样，给他一点微不足道的安慰和力量。可她不敢。他那句“滚出去”像一道无形的屏障，将她死死地隔绝在外。
