琉璃灯突然“喀”地一下裂了道缝……
夜里我被窸窣声惊醒。
窗纸上映着个人影，轮廓清晰可辨。
“阿照？”我赤脚扑到窗前，“是你吗？”
没有回答。
只有一片竹叶从窗缝飘进来，叶尖指着后院荒废的角门。
那里早该长满野草，此刻却露出一条被踩出的小径。
“姑娘和谁说话呢？”青杏揉着眼睛进来。
“呀！这窗台，怎么……”
我低头看去，积灰的窗棂上，赫然印着几个手印。
焦黑的手印！
最骇人的是，其中一个手印的尾指缺失了半截，和裴照当年被书房夹伤的手指，一模一样！
“取我的斗篷来。”我系紧衣带，“去后院角门。”
“可使不得！那门锁锈了十年……”
“嘘，你听。”
夜风送来细微的沙沙声，像竹叶在摩擦，又像谁在哼童谣。
我们提着灯摸到角门时，那把生锈的铜锁竟自己“啪嗒”，开了。
裴府满园废墟，断墙边那株焦黑的桃树竟然发了新枝。
我踮脚摸向树干分叉处，
十二岁那年，裴照在这里刻了个箭头，底下挖出个巴掌大的暗格，我们常往里塞些小玩意儿。
他说等及笄礼后要带我去江南看真正的桃花。
“姑娘当心扎手。”青杏举高灯笼。
树皮剥落的瞬间，我摸到凹凸的刻痕。
暗格里的油布包完好无损。
展开时，一幅小像飘落在地，
画中的我穿着杏红襦裙，鬓边簪着一支陌生的累丝桃簪，衣襟处却有一块可疑的褐斑。
画中还有一面铜镜，铜镜的倒影里，林宴正弯腰在衣柜里捣鼓着什么，
鹅黄衣袖上的雀鸟纹格外刺眼。
“这是……”
惊雷劈落，照亮画轴末的题字：
『贺吾妻及笄，壬午年三月初三，裴照绘』
我颤抖着翻转小像，
褐色字迹突然在雨中显形：
『三月初三，衣柜火油，勿着采衣。』
记忆如惊雷劈落！
及笄礼前日清晨，裴照匆匆送来新衣，
“穿这件。”他指尖有未愈的割伤。
“那套……沾灰了。”
这时，身后传来林宴的声音。
“十年了，表妹还是这么爱钻树洞。”
林宴的靴底碾过废墟，突然踢出个烧变形的物件。
火折子亮起的瞬间，我认出那是支残损的桃簪。
“知道吗？”他用火折子挑起残簪，簪尾断裂处突然掉落一粒金砂，
“他死前最后握着的就是这个。”
金砂在月光下滚到我脚边，竟自发燃起幽蓝火焰。
火光中浮现出残破的记忆——
浓烟里，少年将这支簪子狠狠插进衣柜暗格，
簪头桃花绽开，露出里面泛黄的纸卷，
“微微，……藏好……”
夜风突然掀起画像，铜镜倒影右下角，
赫然映着半张露出衣柜的地契。
“原来如此。”我冷笑，“你们要的根本不是什么配阴婚，是这张盐引地契！”
林宴的脸色瞬间狰狞，他猛地扑过来掐住我的脖子。
窒息间，熟悉的竹叶香突然弥漫开来。
青烟从竹笛中涌出，
在我们之间凝成近乎实体的人形。
裴照的轮廓比以往任何时候都要清晰！
他抬起手，轻轻点在林宴的手腕上。
