巨大的荒谬感和一种沉甸甸的、压得人喘不过气的愧疚感猛地攫住了我。我猛地向前冲了一步，朝着他消失的楼梯口方向，喉咙里堵着千言万语，却只发出一声破碎的呜咽：“江昼！等等！我……”
回应我的，只有楼梯间铁门沉重关闭时发出的、沉闷而决绝的“哐当”一声巨响。
那一声，像一记重锤，彻底砸碎了我所有混乱的思绪。
接下来的日子，像一场被按下了慢放键的、压抑而粘稠的默片。
我和江昼成了同桌。
那张位于教室最后一排角落的桌子，仿佛成了整个班级的孤岛。我主动搬了过去，把自己的书本堆放在他旁边那张布满划痕的旧课桌上时，能清晰地感受到四面八方投来的、混杂着惊愕、不解、鄙夷甚至幸灾乐祸的目光。
江昼对此毫无反应。他大多数时候趴在桌子上睡觉，或者塞着廉价的黑色耳机，隔绝掉整个世界。偶尔醒来，也只是面无表情地看着窗外灰蒙蒙的天空，或者在本子上涂鸦一些谁也看不懂的、线条扭曲怪异的图案。他周身弥漫着一种生人勿近的冰冷气场，将我一同笼罩其中。
关于班费的流言，在班主任李老师一次含糊其辞的“班费失窃事件正在调查中，大家不要胡乱猜测”的声明后，非但没有平息，反而更加甚嚣尘上。矛头，几乎毫无悬念地指向了江昼。
“还能有谁？就他缺钱呗。”
“刚背了处分，破罐子破摔了呗。”
“林晚也是倒了血霉，摊上这么个同桌，估计被连累惨了。”
这些声音，像细小的毒针，无孔不入。有时是在课间嘈杂的走廊，有时是在放学后拥挤的楼梯拐角。它们飘进耳朵里，带来一阵阵尖锐的刺痛。每一次，我都下意识地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，用疼痛来压制住那几乎要脱口而出的辩解。我低着头，加快脚步，像一只急于逃离猎场的惊弓之鸟。
我不敢看江昼。每一次目光无意中掠过他趴在桌上的侧影，或者看到他校服袖口那些洗不掉的颜料污渍，心脏就像被一只冰冷的手狠狠攥紧。他替我背负着肮脏的骂名，而我，这个真正的窃贼，却只能懦弱地躲在“优等生”的光环后面，沉默地扮演着被“带坏”的受害者。
这种沉重的负罪感日夜啃噬着我。上课时，老师的声音变得遥远模糊；做题时，那些熟悉的公式和符号在我眼前扭曲变形。试卷上的分数开始出现刺眼的波动，不再是稳稳的第一。李老师找我谈了几次话，语重心长，带着惋惜和忧虑。
“林晚，你最近状态很不好啊。是不是压力太大了？还是……受了什么影响？” 他意有所指地看了一眼最后一排那个角落，眼神复杂。
我低着头，盯着自己洗得发白的鞋尖，喉咙发紧，一个字也说不出来。我能说什么？说这一切都是我的错？说江昼是无辜的？那父亲的病呢？那笔救命钱呢？
沉默，成了我唯一的盔甲和牢笼。
江昼依旧沉默。他没有因为那些流言蜚语表现出任何愤怒或委屈。他甚至没有再看我一眼，仿佛我们之间隔着无形的屏障，那场天台的对话从未发生。他像一个真正的、对一切都漠不关心的局外人。
