视线艰难地向下移动。我躺在一张硬邦邦的木板床上，身下垫着粗糙的草席，硌得骨头生疼。身上盖着一床同样粗硬的靛蓝色土布薄被。床边不远处，一个泥砌的小火塘里，微弱的炭火明明灭灭，散发着聊胜于无的暖意。
这是……继祖父道观里的那间偏房？小时候偷学符咒挨了父亲的藤条，被祖母偷偷抱来上药的地方？记忆的碎片带着陈旧的气息涌上来。
“咳…咳咳……”喉咙里火烧火燎，我忍不住发出一阵嘶哑的咳嗽，胸腔的刺痛瞬间加剧，像被钝刀来回切割。
咳嗽声惊动了外面。
木门“吱呀”一声被推开，带进一股潮湿阴冷的空气。一个穿着洗得发白、同样靛蓝色土布衣裤的身影走了进来，是继祖父。
他比记忆里更老了。原本只是花白的头发，如今已是满头银丝，在脑后随意挽了个髻，插着一根磨得发亮的乌木簪子。脸上深刻的皱纹如同刀刻斧凿，每一道都写满了岁月的风霜和沉默。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，如今也蒙上了一层浑浊的疲惫，但当他看向我时，那浑浊深处，似乎还残留着一丝极淡、极难察觉的关切。
“醒了？”他的声音干涩沙哑，像是两块粗糙的石头在摩擦。他走到床边，微微俯身，伸出枯瘦、布满老茧和褐色斑点的手，探了探我的额头。那手指冰凉，带着一种奇异的、类似金属的触感。
我张了张嘴，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的气音，像破败的风箱。
“别急。”他收回手，转身走到屋子角落那个简陋的木架边，拿起一个粗糙的陶碗，从旁边一个同样粗糙的陶罐里倒出小半碗黑褐色的药汁。浓烈的苦味瞬间弥漫开来，压过了房间里原有的所有气味。
他端着碗走回床边，动作有些迟缓，但很稳。他坐到床沿，用一只手臂小心地托起我的后颈，另一只手将碗沿凑到我干裂的唇边。
“喝下去。阎王殿门口转了一圈，能捡回条命，算你命硬。”他的语气平淡，听不出什么情绪，仿佛在陈述一件与己无关的事情。
药汁苦涩得难以形容，顺着喉咙滑下去，像吞下了一把烧红的炭渣，灼痛感一路蔓延到胃里，却又奇迹般地带来一丝微弱的热流，驱散了四肢百骸的些许冰寒。
勉强咽下几口药，喉咙的灼烧感稍缓，我终于挤出几个沙哑破碎的字：“…几天…了？”
“三天。”他收回药碗，将我重新放平在硬板床上，动作依旧带着一种刻板的老木匠般的精准。“祠堂的顶梁柱断了，你抱着它摔下来，又被雷火燎到。是寨子里的后生把你从瓦砾堆里刨出来的。”
三天三夜…我心头一沉。难怪身体虚脱得像被抽干了骨髓。
“阿爸他……”我下意识地问，声音微弱。脑海里浮现父亲那张总是板着、写满对“神神叨叨”行当不屑的脸。他若知道我是在修祠堂时被雷劈了，怕是更要认定这是“不务正业”的报应。
继祖父浑浊的眼睛看了我一眼，那眼神复杂难辨，似乎有怜悯，有叹息，还有一丝更深沉的东西。
“你阿爸来看过一眼，”他顿了顿，声音低沉下去，“见你一时半会儿醒不了，就回去了。他说…木匠铺里压着好几单活计，耽误不起。”后面的话他没再说，只是将那碗苦涩的药汁又凑近了些。
