"下一个，许丽！"
听到叫自己的假名，许晚晴浑身一颤。县一中的走廊里挤满了等待进考场的考生，汗味和紧张的气息在空气中弥漫。
她深吸一口气，走向查验身份的教师。这是一位戴黑框眼镜的中年女性，眉头紧锁地审视着她的准考证。
"许丽？"女教师抬头，犀利的目光透过镜片射来，"你看起来不像初中毕业生。"
许晚晴心跳加速，但面上不显："老师，我上学晚。"
女教师翻开名册："你是哪个公社的？"
"红旗公社。"许晚晴迅速回答，这是周峻教她的说辞。
"介绍信呢？"
许晚晴递上那张宝贵的纸片。女教师仔细检查公章，又盯着她看了几秒，才不情愿地挥挥手："进去吧。记住考号，别坐错位置。"
走进考场，许晚晴找到自己的座位——倒数第二排靠窗的位置。阳光透过窗外的槐树洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。她轻轻抚摸粗糙的木质桌面，感受着上面不知被多少届考生刻下的痕迹。
这是1978年的高考考场，改变无数人命运的地方。
教室里渐渐坐满考生。许晚晴注意到大部分人都比她年长，有些甚至已经三十多岁——那是被"文革"耽误了十年的"老三届"。相比之下，她这个"十八岁"的考生反而显得年轻。
铃声响彻校园。
"现在发放语文试卷。"监考老师撕开牛皮纸封条，"考试时间两小时，不得提前交卷。"
试卷传到手中，许晚晴快速浏览题目：文言文翻译、现代文阅读、作文...题目比她预想的简单。前世的精英教育让她对这类考试驾轻就熟。
她拿起钢笔——这是周峻送给她的"幸运笔"，开始流畅作答。当其他考生还在为文言文皱眉时，她已经翻到了作文页。
题目是《我最难忘的一天》。
许晚晴笔尖悬在纸上，一时不知如何下笔。她最难忘的是哪一天？是前世签下十亿合同的那一刻？是重生醒来发现自己变成农家女的那一夜？还是带着弟妹冒雪逃出山村的那段旅程？
最终，她写下了这样一段开头：
"我最难忘的一天，是我决定不再认命的那一天。那天之前，我是命运的奴隶；那天之后，我成为了自己的主人..."
笔尖在纸上沙沙作响，许晚晴完全沉浸在写作中。她讲述了一个农村女孩如何通过知识改变命运的故事，隐去了重生和逃亡的部分，但情感却是真实的。写到最后一段时，她发现自己眼眶微湿。
铃响收卷，许晚晴自信地交了试卷。走出考场，周峻已经在槐树下等候。
"怎么样？"他迫不及待地问。
"不难。"许晚晴微微一笑，"作文题很开放。"
周峻递给她一个铝制饭盒："快吃，下午考数学。"
饭盒里是两个玉米面窝头和几片咸菜。许晚晴狼吞虎咽地吃着，这才意识到自己有多饿。远处，几个监考老师聚在一起，时不时朝她这边看过来，交头接耳。
"他们在议论你。"周峻低声道，"你答题太显眼了。"
许晚晴心头一紧："什么意思？"
"其他考生还在写第一页时，你已经翻到第三页了。"周峻摇摇头，"太引人注目了。"
许晚晴咬了咬嘴唇。前世作为商业精英，她习惯了在竞争中脱颖而出，却忘了在这个年代，"与众不同"可能是危险的。
下午的数学考试，她决定收敛一些。但当试卷发下来，看到那些在她眼中无比简单的题目时，她忍不住叹了口气——这难度连前世初中水平都不到。
选择题她故意做错两道，但到了最后一道20分的大题时，她实在无法忍受用繁琐的中学方法解题。这是一道关于物体运动轨迹的题目，用微积分轻而易举就能解决。
许晚晴犹豫了几秒，最终决定做真实的自己。她流畅地写下微积分解法，还画了个简易坐标系说明。交卷时，她注意到监考老师在她身后停留的时间特别长。
第二天的考试更加顺利。物理化学对她来说简直是小儿科，政治考试中，她大胆但准确地预测了改革开放的趋势，甚至提到了"市场经济"这个在当时还相当敏感的词。
"你疯了吗？"考后周峻把她拉到僻静处，"你怎么敢写'市场经济'？这是资本主义的东西！"
"等着看吧，"许晚晴自信地说，"不出五年，这个词就会出现在中央文件里。"
周峻瞪大眼睛："你怎么知道？"
许晚晴意识到自己说漏了嘴，急忙补救："我...我是根据《人民日报》最近的社论推测的。"
周峻将信将疑，但没有追问。两人沉默地走回旅社，路过县邮局时，看到一群人围在公告栏前。
"出什么事了？"周峻挤进去打听。
"刘家庄的会计带人抓逃婚的媳妇呢，"一个看热闹的大妈说，"听说那丫头跑到县城来了，还带着弟弟妹妹。"
许晚晴浑身血液仿佛凝固。她拉着周峻快步离开，直到转过两条街才开口："我爹和刘家找来了。"
"别慌，"周峻安慰道，"县城这么大，他们找不到你们。再说，王老板不会说出去的。"
回到旅社，许晚晴把弟妹叫到跟前，严肃地说："这两天别出门，有人问起就说是我弟妹，别提姓氏。"
铁柱懂事地点头，小花却害怕地抓住姐姐的衣角："爹会打我们吗？"
许晚晴蹲下身，平视着妹妹的眼睛："不会的，姐不会让任何人伤害你们。"
夜深人静，许晚晴望着窗外的月亮，思绪万千。高考已经结束，接下来是漫长的等待。但更紧迫的威胁是许家和刘家的搜寻。她必须尽快找到更安全的住处。
第二天一早，周峻兴冲冲地跑来："我打听到一个活儿！县图书馆需要人整理书籍，包住不包吃，一个月十五块钱。"
"太好了！"许晚晴眼前一亮，"我们三个能住那儿吗？"
"我跟馆长说了你的情况...他说可以暂时收留你们，但活很累。"
"我不怕累。"许晚晴斩钉截铁地说。
当天下午，他们就搬进了图书馆后院的一间小仓库。虽然简陋，但比旅社安全多了。许晚晴开始了每天十小时的繁重工作——整理堆积如山的旧书，分类编号，修补破损的书页。
令她惊喜的是，这些"旧书"中有许多是文革时期被封存的"毒草"，现在正逐步解禁。她如饥似渴地阅读着每一本能拿到手的书籍，填补着这个时代的知识空白。
一周后的傍晚，许晚晴正在整理一批新到的科技书籍，突然被馆长叫到办公室。
"许丽，"馆长是个六十多岁的老知识分子，眼镜后的目光犀利，"你知道这些书的价值吗？"
许晚晴心头一跳："我...我只是按照编号整理..."
"昨天你整理《高等数学》时，我看到你在看拉格朗日中值定理那章。"馆长缓缓道，"一个初中毕业生怎么会对这个感兴趣？"
许晚晴手心冒汗，不知如何回答。
"别紧张，"馆长突然笑了，"我年轻时在西南联大教书，见过不少天才学生。你...很特别。"
他从抽屉里拿出一封信："省教育厅的老同学寄来的，提到今年高考有个红旗公社的考生，数学卷用了大学方法解题，引起很大争议。"
许晚晴双腿发软，几乎站不稳。
"我不知道你是谁，"馆长压低声音，"但我看得出来你是个好苗子。这封信本该交给县招办追查考生身份，但我暂时压下了。"
"为什么帮我？"许晚晴声音颤抖。
"因为我相信知识改变命运。"馆长的目光越过她，仿佛看向远方，"二十二年前，我眼睁睁地看着最好的学生被划为右派...现在，我想弥补一些遗憾。"
许晚晴深深鞠躬："谢谢您。"
"别高兴太早，"馆长严肃地说，"如果你的身份有问题，高考成绩可能会被取消。这段时间别出门，等风声过去。"
走出办公室，许晚晴发现自己的后背已经湿透。她没想到自己的答题方式会引起这么大波澜。但现在后悔已经来不及了，只能等待命运的裁决。
那天晚上，她做了一个奇怪的梦。梦中她站在一片虚无中，面前有两个门，一个标着"1978"，一个标着"2023"。当她伸手去摸2023的门时，一个声音在背后说："选择决定未来。"
许晚晴猛然惊醒，发现小花正蜷缩在她身边睡得香甜。窗外，第一缕晨光已经照亮了天际。
