林月缓缓抬起头，脸上的泪已经干了，只剩下一片死寂。她看着阿澈，一字一句地说，声音平得像结了冰的湖面："阿澈，我不干净了。"
第二章 乱葬岗别
母亲下葬那天，天依旧阴沉沉的，没出太阳，风里带着股湿冷的寒气。
萧如风派人送来了一口薄皮棺材，松木的，还带着新鲜的木茬，一看就知道是临时赶制的。送棺材的家丁放下东西就走，连句客套话都没有，仿佛送的不是棺材，是块朽木。
林月没让任何人帮忙，自己扶着棺材，一步步往后山的乱葬岗挪。棺材不重，可她的力气实在太小，每走一步，都感觉膝盖在打颤。山路上的泥被前几日的雨泡得稀软，深一脚浅一脚，好几次她都差点滑倒，死死攥着棺材边缘的手被磨出了血泡。
乱葬岗上满是荒草，风一吹，"沙沙"作响，像是有无数人在低声哭泣。随处可见暴露的白骨，被野狗啃得七零八落。林月找了块稍微平整的地，用一把小锄头挖了个浅坑，把棺材放进去，再一捧捧填土。
泥土落在棺材上，发出沉闷的声响，每一声，都像敲在她心上。
没有墓碑，她从山脚下捡了块稍大的石头，压在坟头，算是个记号。
她跪在坟前，从怀里摸出母亲留下的那把旧琴。琴身是上好的桐木，只是常年没保养，漆皮掉了不少，露出里面浅黄的木纹。琴尾刻着两个小字：守心。母亲说过，弹琴的人，手要净，心更要净，这两个字，是她一辈子的念想。
"娘，我没守住。"林月把额头抵在琴上，声音哑得像被砂纸磨过，"我对不起你。"
琴身冰凉，像母亲最后那一刻的体温。她想起小时候，母亲总在灯下教她弹琴，指尖落在琴弦上，弹出的调子清润如水。那时母亲的咳嗽还没这么重，眼睛也亮，会笑着说："月月弹得真好，将来定能超过娘。"
可现在，琴还在，人却没了。
身后传来轻微的脚步声，林月没回头，她知道是阿澈。
他被萧如风的人扣了三天，昨天才放出来。此刻他穿着件洗得发白的粗布衫，胳膊上缠着布条，渗出淡淡的血痕。手里提着个布包，里面是些纸钱和半截蜡烛——大概是他好不容易才凑来的。
他没说话，蹲下来，用打火石点燃香烛。火苗在风里摇摇晃晃，映着他脸上的淤青，显得格外狼狈。
"他们打你了？"林月看着他颧骨上的紫痕，声音没什么起伏。
阿澈摇摇头，从布包里掏出个热乎乎的馒头，递到她面前："买的，你吃点。"
那馒头还冒着热气，想必是刚从街边的蒸笼里拿出来的。林月没接，目光落在他手上——他的指关节肿得老高，指甲缝里还嵌着泥，是那天跟人打架留下的。
她忽然想起，阿澈刚被母亲捡回来时，还是个瘦得像柴火棍的乞儿，饿得快死了，躺在街角的破庙里，是母亲端了碗热粥，一勺一勺喂他。从那以后，他就赖在她们家不走了，说是要报恩，其实就是天天跟在她身后，做她的小尾巴。
她练琴时，他就坐在门槛上，眼睛一眨不眨地盯着她的手指，哪怕一个音符都听不懂；她被邻居家的小子抢了花绳，他攥着拳头冲上去，被打得鼻子流血，也要把花绳抢回来，塞回她手里，说"月月的东西，谁也不能抢"；十五岁生辰那天，他偷偷塞给她一支木簪，是他用捡来的桃木刻的，歪歪扭扭的一朵小梅花，他脸涨得通红，挠着头说："等我再长大点，去码头扛活，攒够钱就娶你。到时候给你买金簪子，比这个好看一百倍。"
