"嗯？"她挑眉。
"看电影，新上的《爱在记忆消逝时》。"
她歪头看我，红唇微启："约我？"
"嗯。"
"几点？"
"七点，星辉影院。"
她抽回手，把烟按灭在随身带的金属烟盒里："好啊。"
说完她就转身走了，裙摆荡起一个好看的弧度。我站在原地，手心还残留着她手腕的温度。
下班后我冲回家洗了个战斗澡，换了三套衣服才决定穿那件灰色针织衫——上次林雅说过这件显得我肩膀宽。喷香水时手抖得厉害，差点把整瓶Dior Sauvage都倒在身上。
六点五十，我站在影院门口不停看表。七点整，一辆出租车停在路边，林雅迈出车门的那一刻，我呼吸停滞了。
她换了身衣服，黑色高领毛衣配皮质短裙，长靴包裹到大腿中部，露出一截雪白的肌肤。头发放下来了，微卷的发尾搭在锁骨上。
"迟到了？"她走到我面前，唇膏换成了深红色。
"刚好。"我递给她一杯热美式，"少加糖。"
她接过咖啡时指尖碰到我的手，这次我没躲。我们相视一笑，有种心照不宣的默契。
影院里人不多，我特意选了最后一排角落的位置。黑暗中，我能闻到她身上传来的阵阵幽香，混合着爆米花的甜腻，形成一种奇妙的荷尔蒙 cocktail。
电影开场十分钟，我的手悄悄往她那边挪。先是碰到她的包，然后是小拇指擦过她的手背。她没有躲，反而翻过手掌，轻轻握住了我的手指。
我的心跳快得像是要冲出胸腔。借着银幕的光，我看见她嘴角微微上扬的弧度。
电影演到一半，男女主角在雨中拥吻。林雅突然靠过来，头枕在我肩上。
"累了？"我小声问。
"嗯。"她的发丝蹭着我的脖子，痒痒的。
我的手从她肩膀滑下去，停在腰间。隔着毛衣能感受到她身体的曲线。她没反对，我便大胆地往下，掌心贴着她皮质短裙下的大腿。
林雅的呼吸变重了。当我的手滑到她丝袜与肌肤的交界处时，她突然抓住我的手腕，却不是推开，而是带着我的手继续往上...
就在这时，电影突然亮起来，男女主角分开了。林雅也坐直身体，整理了下头发。我的手尴尬地悬在半空。
"我去下洗手间。"她起身，从我面前挤过去时，大腿若有似无地蹭过我的膝盖。
等她回来时。她坐下后直接靠在我怀里，仰头在我耳边轻声说："想要我？"
我僵硬地点头。
"电影结束再说。"她咬了下我的耳垂，然后若无其事地继续看电影，仿佛刚才那个撩人的妖精不是她。
剩下的半小时我如坐针毡，根本不知道电影在演什么。所有感官都集中在紧贴着我右半边的那个温暖身体上。
散场时，我们故意磨蹭到最后才走。灯光亮起的瞬间，林雅迅速从我身边挪开，变回了那个端庄的市场总监。但我知道，她裙子底下被我撩起的丝袜还没完全拉平。
"我车在地库。"她说。
"我...我没开车。"我撒了个谎。
