我缩在土炕最深的角落，铁链的范围内，指甲死死掐进掌心，用那一点锐痛强迫自己冷静。
一天？两天？
送饭的永远是不同的女人，穿着同样暗沉破旧的衣裳，有着同样麻木空洞的表情，放下食物，有时会收走前一顿未动（我也根本吃不下）的空碗，然后沉默地离开，多一眼都不会看。她们像是一具具被抽走了灵魂的躯壳。
看守的则永远是男人，轮换的，有时年轻些，眼神里带着令人不适的贪婪和好奇；更多的是年纪大的，像第一晚那个，沉默而警惕，像守着猎物的秃鹫。他们坐在门口，抽烟，偶尔低声用浓重的方言交谈几句，我一个字也听不懂，但那语调冰冷而黏腻，让人不寒而栗。
每一次开门，那短暂的光线都让我拼命向外看，试图寻找任何一点线索。但外面似乎是一个院子，同样土黄的颜色，看不到任何现代化的痕迹，没有电线杆，没有广告牌，只有荒凉的山壁和一小块灰蒙的天空。
绝望像藤蔓，一圈圈缠上来，越收越紧，几乎要将我的肋骨勒断。尖叫过，哀求过，换来的只是看守男人不耐烦的呵斥，或者干脆是漠然的无视。那个问路的男人模糊的脸和假笑反复出现，像一场永无止境的噩梦。我被卖了。卖到了这个地图上可能都找不到的偏僻山村。未来等待我的是什么？被迫嫁给某个买我的男人？像那些送饭的女人一样，变成一具行尸走肉，在这暗无天日的黄土洞里耗尽一生？
恐惧和绝望轮番碾压，几乎要将我摧毁。
直到第七夜。
外面的风声似乎特别大，呜咽着刮过山坳，像无数冤魂在哭泣。看守的男人似乎换了一个，比往常更加沉默，坐在门外的阴影里，几乎融成一团更深的黑。
门下的缝隙里，毫无征兆地，悄无声息地滑进来一样东西。
一个小小的、冰冷的、金属的物件。
还有一小团捏紧的纸。
我的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。全身的血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。我死死盯着那两样东西，屏住呼吸，耳朵竖起来，捕捉着门外任何一丝动静。
只有风声。
看守的男人似乎挪动了一下身体，发出一点布料摩擦的细响，然后又归于沉寂。
我像濒死的囚徒看到最后一线生机，用尽全身力气克制住颤抖，几乎是爬着挪过去，冰冷的手指触碰到那枚小小的、锈蚀的钥匙，和那团皱巴巴的纸。
展开纸条。上面是歪歪扭扭、几乎是用指甲或木炭划出来的字迹，借着门缝下那点微弱至极的光，我辨认得异常艰难：
「下一个被卖的是你，但他们要的不是媳妇——是祭品。」
冰冷的字眼像淬毒的针，狠狠扎进我的眼睛。
祭品？
什么东西需要祭品？古老的迷信？邪恶的仪式？
一股比之前所有恐惧加起来更阴寒、更诡异的冷气，顺着脊椎急速爬升，炸起了一身的汗毛。那些女人空洞的眼神，男人警惕而贪婪的目光，空气中那股若有若无的甜腻腥香……碎片似乎开始拼凑，却指向一个更加黑暗骇人的真相。
